Hepabionta

DE LA CIUDAD QUE HABITO

2012-01-20T12:51:00.000-08:00

Hay algo particular en nuestra ciudad, esa que habitamos, aquella que recibe nuestras fiebres y nuestros óleos jamás pintados. Hay algo en esa Lima de Humareda, ése del rinconcito del Cordano, que nos hace sentir nostalgia por una ciudad, por un tiempo el cual no vivimos.

Nostalgias por las tapadas y las infidelidades de fina estampa. Nostalgias por las turbas en tropel de la avenida Colmena. Inquietudes por lo que esconde el antiguo edificio de la compañía de seguros La Popular, convertido ahora en los pisos y paredes de tacos y hetairas bailarinas. Nostalgias del viejo puente, del río y la alameda.

Quien visite Lima debe enfrentarse a la nostalgia, al golpe bravío de esa espuma que cae del vaso, del cigarrillo y su velo de humo. Quien la visite no debe temerle a sus beodos, porque entre ellos estoy yo e inofensivo me declaro. El que la camine debe alzar la cabeza porque sus balcones se resienten, las palomas dejan de volar y el plúmbeo cielo limeño no se los perdonará. Porque a Lima hay que amarla gris y puta.

A lima se le ama desde el cigarrillo de marihuana en Zepita, hasta el pisco sour del Maury, donde, dicen los entendidos, se originó esta bebida que humedece la vesania. Lima, ciudad que oculta y ofrece. Lima, distinguida señora de maquillaje, veredita y balcón, colilla y confesión. Lima, una deuda y una falda. Lima, la de las nostalgias.

Si ven desorden acá es porque esto es un tributo a toda ella, su desorden, su caos, su agotar descalzo y desamparado. Todo esto es un tributo y una ofensa. Un decir, un testimonio, una palabra alada y sin vuelo. Lima, la de la mujer que amo y cuyo rostro se repite. Rostro lleno de repeticiones y memoria. Memoria que persigue, perfume de ciudad. Lima, la del poeta, la de Adán, el verso en la servilleta. Voz que pulula el Arzobispo Loayza.

Si ves desorden acá, si encuentras nostalgia acá, es que soy limeño. Nocturno y alado, testigo de la memoria, presa del rostro. Onírico y terrenal. Es que pertenezco a esta ciudad.

LAS PIERNAS DE MI AMIGA (o Las piernas de Alejandra)

2011-11-10T11:47:00.001-08:00

Las piernas de Alejandra, con sus pequeñas cicatrices de cuando jugaba con su bicicleta, yendo de esquina a esquina, en la calle de su barrio. Las tiene por encima de las rodillas, llegando al muslo. Lo saben quienes la conocen y quienes han apreciado sus piernas. Sobre todo cuando viste esa hermosa falda jean que usa en verano, algunos dirán que mejor es aquel short pequeño amarillo. Pero quienes realmente saben algo sobre Alejandra reconocerán que su belleza viste mejor aquel vestido suave, ligero y turquesa que usó hace unos febreros atrás.

No me dejarán mentir, era grácil, menudo, ataviado de pequeñas flores como enredaderas, que caían levemente hasta el borde de la tela. Aquel vestido fue inolvidable para quienes apreciamos sus piernas y las hemos visto florecer y volverse más hermosas desde que nacieron en su adolescencia hasta la juventud que nos ha hecho quererla y nos hace seguirla. Con el vestido relucían milagros que la falda y el short no lo permiten. Sobre todo cuando se sienta en esa silla blanca, coge ese vaso de cerveza, exhala el humo de su cigarrillo y cruza esas piernas.

Cuando la vi bajar de esas escaleras altas y oscurecidas por la noche, sabía que después de tantos viajes. De cruzar el norte del Perú, viendo la incertidumbre de Trujillo, la calidez de Chiclayo, las inacabables noches de Talara. Viendo todo aquello no había encontrado ese aroma de sensualidad, ese misterio de puentes, esa desnudez debajo de los vestidos. Porque en Piura, donde el sol dora la piel, la chicha se bebe en poto y se liba sin distinguir las horas, las chicas son hermosas pero no son Alejandra.

Por eso, al verla bajar, me detuve sólo a mirarla, con su vestido turquesa, las sandalias negras, la vincha recogiendo su cabello. Su piel nívea, fresca, con reciente olor a jabón, a manzana. Aquel febrero, entre Barranco, bares y caminos inciertos. Sus piernas cruzadas, desnudas, llegaban hasta mí como una amiga coqueta, íntima y ese encanto mistérico.

Alejandra también besa bien, yo diría que es una cualidad que va con sus piernas. Cuando uno la besa no puede evitar deslizar las manos hasta ellas. Acariciarlas, olerlas, besarlas. Alejandra habla más idiomas que yo, sonríe y reniega fácilmente. Alejandra está enamorada y eso está bien. Alejandra me ha besado y me ha querido. Alejandra es mi amiga. Yo soy su amigo. Alejandra tiene piernas de ensueño. Algunos estarán de acuerdo en decir que su bikini negro, pequeño, hace brillar más esas piernas. Es cierto, las lucen, podemos ver más lo que nos ofrece, cuando el sudor comienza a bajar en ellas. Sin embargo disculparán que yo me empecine en ese vestido, en ese color.

Está enamorada y eso está bien. Pero ahora ya no luce tanto sus piernas, es cierto, es invierno, tiene que abrigarse. El invierno es triste, sólo porque la cubre. Alejandra es de esas personas que sólo deberían vivir bajo el sol, con lentes negros, un cigarrillo y una conversación nocturna. Alejandra tiene las piernas que más he deseado. Alejandra no usa balerinas y por eso la amamos y su boca me ha besado más de una vez. Me gusta verla cuando se echa en el sofá, mirando hacia el techo y elevando sus piernas hasta rozar los cuadros de las paredes.

Somos muchos los que esperamos que vuelva ese verano que la humedece, que la hace salir de esa casa, girar hacia la derecha y comprarse esa botella de agua antes de salir a correr. El verano la desnuda, la hace sonreír y sudar. Sus piernas son mejores que las de sus amigas, lo saben quienes hemos visto sus fotografías, cuando sonríe, juega o se tapa los ojos para evitar ese lente intruso. A Alejandra la espero siempre y siempre aparece. Alejandra muy rara vez me lee, por eso me permito escribir sobre ella y sus piernas. A Alejandra la he querido siempre y siempre vuelvo a ella.

¿Y SI ADMITIMOS QUE EL OTRO EXISTE? LOS RETOS DE UN GOBIERNO

2011-11-03T10:36:00.001-07:00

A mí el caso Chehade me incomoda, me irrita, me devuelve a las canteras de lo ocre. Que sea inocente o no, no lo asumiré yo. De eso se encargará la justicia, los periodistas, la “opinión pública” que no es más que un titular dado por una persona, se encargará la historia y por último: el oprobio.

Sin embargo me preocupa, además de irritarme, lo que como símbolo manifiesta y expele. Estas han sido unas elecciones difíciles que nos mostraron lo que no queríamos ver, lo que algunos sociólogos se negaban a aceptar en su wishful thinking. Me refiero a que aún no somos un país, somos en todo caso un futurismo, una deuda pendiente, un colmillo gastado. No nos reconocemos, ni reconocemos al otro. Eso se mostró en las agresivas frases que se escribieron en Facebook, en las portadas de diarios sensacionalistas, en la frase: “Ganaron los ignorantes.

Hace poco me enteré de la existencia de la página “Anti Hi5 Amixer.com” en Facebook. Esta página utiliza un término muy particular, que es el “amixer”, que viene a ser una derivación despectiva del otro término “amix”. Amixer vendría a ser el otro, la otredad, ese sujeto que no soy yo, que no puede ser yo porque sus facciones no son las adecuadas. El amixer tiene como particularidad no ser blanco y más bien trigueño y que aún usa la otra página de red social conocida como Hi5. El nacimiento de este insulto conlleva significancias más allá del disgusto estético, proviene de un mensaje subliminal de decirle al otro “hasta aquí llegas”, consiste en marcar un muro tácito con el cual aún se deben mantener las fronteras sociales, en este caso más cercano al modelo de castas.

Resalto este fenómeno porque representa dentro de radio su de alcance un problema mayor: Hay gente que tiene derechos y hay otras que no.

Ese mensaje fue el que hizo ganar a Humala. Quizá por eso me gustó mucho cuando trocaron la frase de “ganaron los ignorantes” a “ganaron los ignorados”. Aquello fue el punto fuerte de la campaña de Humala, mas también se puede convertir en su talón de Aquiles. Me explico, al haber hecho hincapié sobre la inclusión social ganó fácilmente en muchos de los departamentos de la zona andina del Perú. Ahí fue casi invencible, esto se traducía también en una mayor participación y control estatal y fiscal sobre los recursos naturales, entiéndase por eso principalmente los temas relacionados a la minería. Sin olvidar, claro, su promesa de destinar el gas del lote 88 para consumo interno, o en todo caso priorizar su uso para el mercado interno.

Bien, si revisamos que del total de 148 conflictos activos más de la mitad tienen que ver con asuntos socioambientales, es decir el problema minero. Cusco, Cajamarca y Puno son algunos de los de los departamentos que esperan una acción rápida de parte del gobierno. El problema para Humala será cómo negociar con ambas partes sin que el Estado salga perdiendo, sobre todo teniendo en cuenta sus promesas de gobierno durante la violenta campaña y sus otras promesas a los empresarios, me refiero al discurso que dio en el Peruvian Business Council en New York.

Hasta el momento la ley de la consulta previa es un primer avance para amainar las aguas, y no repetir el Apocalipsis Now de Bagua. Ahora averiguar su uso y sus alcances será lo primordial. Este gobierno tiene que diferenciarse mucho del anterior, sobre todo en lo que concierne al diálogo. Esto ayuda a crear un puente y abrir posibles soluciones escuchando las demandas de los protestantes, pero sobre todo, tiene un principal efecto en la representatividad del gobierno. Porque aunque les parezca injusto, un gobierno sobrevive más por la imagen, por los gestos que por los hechos mismos.

Es cierto que las obras son gestos y muestras, pero un gobierno no sobrevive sólo de cemento. Eso ya lo hizo Castañeda y García y aún así sus fantasmas con la corrupción los persiguieron. Más en el caso de García que su megalomanía parecía no dejarle entender el porqué de tantas protestas si su gobierno estaba haciendo obras. Por eso el tema de representatividad genera una gran importancia. Una ley de consulta previa no es un monumento de cemento, es un gesto que promueve el diálogo y la inclusión, es un mensaje que elimina la frase de ciudadanos de segunda clase y los hace partícipes de una nación.

Por eso la representatividad es muy importante y más para este gobierno cuyo origen se distancia del anterior, aunque quizá se acerque al de Toledo. La victoria de García en el 2006 fue una victoria triste, pues se trataba de que no ganara el otro. Este caso pretende ser similar, que no ganara Keiko. Pero además se juntaron muchos movimientos, de distintas ideologías y clases sociales. Ganaron las provincias y perdió Lima, diría que por primera vez.

La otredad está representada o, por lo menos, siente que así es o será. ¿Qué pasa cuando se enciende la esperanza y lo que se recibe en cambio es la plúmbea continuidad?

Hay que recordar que Sendero es el hijo de muchas promesas frustradas. Y los que muchos ignoran y olvidan es que el semillero del cambio fue iniciado por el Apra. Cierto que también estaba el movimiento iniciado por Mariátegui y que antes de él estaban los anarquistas bajo la tutela intelectual de González Prada. Pero el primero no llegó moldear todo lo que planteaba pues su líder murió joven, además que sus acciones caminaban más dentro de la intelectualidad y el segundo se dispersó entre apristas, socialistas y más tarde comunistas.

Fue el Apra el que abrazó a muchos de los descontentos y esparció las ideas de un cambio, cuando Haya aún era un ferviente antiimperialista. La historia la sabemos todos ya. El Apra se hizo amigo de Odría, de los Prado, del olvido selectivo. Pero la semilla había sido sembrada y la pregunta constantemente pateada ¿Y cuándo el cambio? Hubo muchos intentos insurreccionales en el país, pero su freno fue justamente el gobierno más estigmatizado del siglo XX.

Curiosamente el gobierno revolucionario de Velasco frenó las insurgencias pues se pensó que él haría los cambios que tanto se habían prometido y tanto se habían postergado. Es decir, no sé si sin proponérselo, se evitó una guerra civil (El caso de Bolivia es similar, no discutiremos los aciertos y los fracasos del gobierno vecino, pero si a Evo le va mal, haríamos bien en recordar que lo que se le venía a Bolivia era algo peor, cercano a una guerra civil. Es mucho mejor pelearse con un gobierno, quejarse, que ver muertos en la calle). Tanto fue así que el texto mítico del fundador del Apra que durante años fue prohibido en el Perú por orden expresa de su autor, nada más y nada menos, fue publicado por fin durante el gobierno de Velasco, pues Haya quería dar a entender que las reformas dadas por el gobierno ya las había planteado él antes. Era hora de congraciarse con el pueblo que se había alejado del Apra. El libro era El antiimperialismo y el Apra. Obviamente las razones por las que no fue publicado aquí se debían a los distintos virajes ideológicos de su autor y su creciente amistad con el gobierno norteamericano. Un libro antiimperialista sería perjudicial desde ese punto de vista.

No discutiremos la forma de gobierno de Velasco en este artículo, pues daría para uno aparte. Sólo basta recordar su derrocamiento por Morales Bermúdez y la posterior elección de Belaunde. La imagen fue que las promesas de cambio una vez más fueron postergadas, y si desde el estado democrático no se hace nada para democratizar la vida, entonces recurro a otras vías. Tal fue la vía y la justificación de un grupo de personas que asesinó a tanta gente.

Entonces vemos que la representatividad, la indignación y las armas son terrenos cuyas distancias son más cortas de lo que parecen. Hay que tener mucho cuidado con los movimientos de protesta y recordar que no son uno aparte, que son una cadena que arrastra años. Carlos Iván Degregori nos hace recordar que a través de los conflictos locales como la lucha ayacuchana por la gratuidad de la enseñanza en 1969 se convirtieron en un campo fértil que transformó la postergación y resentimiento en acción insurgente, como lo reseña José Luis Réñique.

Quizá una gran dosis de cambio de este gobierno sería que aprendamos a reconocer al otro.

¿APITUCADO YO?

2011-10-11T15:35:00.001-07:00

Además de la pobreza y fealdad de la palabra, es una acusación de la cual creo ser pobremente merecedor. Sin embargo no por esto significa que mis actitudes no hayan contribuido ridículamente a tal apelativo, a tal irrisoria confusión. Es decir, no soy pituco, no me he “apitucado”, sucede que me suele disgustar más cosas de las que me gustan.

Para explicar tal desviación de cómo entender mi lánguida vida económica debería empezar por mi apodo en la universidad. Era injustamente “El burgués”, con todo y artículo masculino, singular y en tercera personísima persona. Y digo injusto por una serie de razones ya que nunca fui el burgués hasta que vieron mi infame partida de nacimiento que tenía el pecado de decir Municipalidad de Miraflores, lo cual me dio el gentilicio de miraflorino.

Acto injusto porque sólo fui miraflorino por obra y gracia del seguro de trabajo de mis padres. Y sólo lo fui por unos días, ya que luego a Miraflores le agregaron el San Juan. Sí, yo vivía en San Juan de Miraflores, ahí fui a parar después de la clínica, que para mayor castigo no era hospital como el lugar donde nacieron la mayoría de mis compañeros.

Entonces, como ven, mis orígenes son más humildes de lo que pretenden ser mi certificado de nacimiento. Lo primero que yo aprendí de la ciudad no fueron los árboles y los columpios del Kennedy, sino el ruido y la polución de la avenida San Juan, cuadra 11. En la casa que compró mi abuelo luego de haber vivido durante años en el campamento de la empresa Cementos Lima. Era una casa gigantesca para correr, esconderse y crecer aceleradamente. Eso sí, jamás me dejaban salir solo a ningún lado, siempre fui mimado, lo admito.

Mi abuela tenía su propio balcón en su habitación y las cortinas de un color morado oscuro que brindaba cierta atmósfera tenebrosa que con ella en la cama desaparecía. Dormía con ella y me despertaba con alguna caricia o algún postre. La sala también era grande y con su propio balcón, pasaba yo más tiempo en el segundo piso que en el primero. Fue en el balcón de mi sala que mi tío me enseñó a prender cohetes y todo tipo de fuegos artificiales, siempre con encendedor porque era un inútil con los fósforos. Luego me enseño a cortar un extremo del pasador, encenderlo y dejar una pequeña llamita en el borde para con eso encender mis sartas de pólvora mágica.

La noche brillaba en la navidad y los ebrios de la calle peleaban y el sonido de las botellas rotas se colaba en la noche de mis risas. Creía en ese entonces que aquello era normal, esas peleas no eran violencia para mí, eran espectáculos navideños. Viví en San Juan hasta los cinco o seis años y me mudé a los Cedros de Villa. Allí terminé mi inicial, primaria y secundaria.

Es cierto, jamás estudié en un colegio nacional, mi padre jamás lo permitió. Nunca entendí si por orgullo o por amor, pero sus hijos no debían estudiar en colegios nacionales. Para mi madre la respuesta es el orgullo. Mis padres perdieron rápidamente la seguridad económica que tenían al cerrar la empresa donde trabajaban. La casa se construyó justo a tiempo aunque a medio construir. Los Cedros es una zona de clase media, sin muchas preocupaciones y uno que otro guiño de lujo pequeñoburgués.

Debido al calamitoso cierre de la empresa mi educación y la de mi hermana fue una apuesta a un dios que no existe. Mis abuelos corrieron con casi toda mi educación. Nuestros caprichos fueron resueltos casi en su mayoría. Por ser los Cedros una zona que Linda con La Encantada, urbanización de clase económicamente alta, algunas veces conocíamos uno que otro amigo de allá y algunos nos invitaban a sus casas.

Recuerdo que un amigo me contó el envidiable tamaño de la habitación de Diego, más grande que la sala de su casa. Claro, su sala no era tan grande tampoco, pero aun así la habitación era la tierra de Peter Pan.

Durante algún tiempo me sentí cohibido por los límites que se le ponían a mis ganas de ser sublime como diría Umbral. Pero jamás fui un acomplejado al extremo de Balzac. Es cierto, yo quise estudiar en la Católica, nunca lo he negado. Me acusan de que sólo quiero a mis amigos de la Cato. No son mis amigos de la Cato, son mis amigos de la infancia: los de la Cato, los de la San Martín, Pacífico, Ricardo Palma, UPC, Garcilaso de la Vega, San Marcos, Autónoma. A mis amigos no los elijo por universidad, los elijo por el inenarrable placer de beber una copa con ellos.

Si soy culpable de algo, soy culpable de un “manyas” en mi vocabulario. No lo puedo evitar, quizá lo heredé de mi barrio, como heredé el huachado “brother” o un “nicagando”. Soy culpable de que no me gusten los mercados, pero es simplemente porque no me gusta la gente multiplicada, por la misma razón que no suelo comer en restaurantes, sean “pitucos”, “normales” (¿qué es normal?) o de “barrio”.

La misma razón por la que me asfixia San Martín de Porres, Lima norte. El caos es una religión, un dogma. Me fastidia tanto como Miraflores un 14 de febrero. Me gusta la discreción, por eso me parece vergonzoso emitir algún silbido en la calle para hacer notar a algún conocido de mi presencia. No me llamen pituco por eso por favor.

Si quieren ponerse freudianos les daré placer. Es probable que deteste todo lo que encierra el comportamiento del típico hombre de barrio y su uso destructivo del idioma con eso que piensa que es síntoma de ocurrencia y loa, que denominan jerga. Nada me parece más abyecto que la jerga. Y esto me recuerda a mi padre que se educó en el colegio Pedro Labarthe. Donde aprendió la ley de la jungla y el desprecio por la forma y la lírica.

La tensión entre mi padre y yo ha amainado y tiene la intención de generar un puente de cordialidad. Eso espero. Pero mi rechazo total a la jerga y al macho y hembra de barrio ha permanecido inmarcesible. Y esto no obedece sólo a una clase social sino a una forma de actitud ante la vida. Aunque curiosamente Melcochita me causa gracia.

La otra semana una ex amiga, estudiante de filosofía con más futuro de sofista, me acusó de pequeñoburgués por el uso de Facebook, que ella misma usa. Lo declaro injusto, pequeñoburgués no es para mí una realidad, es más en todo caso a una meta. Sólo en el sentido económico, me explico. Cómo sino con dinero me puedo comprar todos los libros de Proust, pagar mis soñados estudios de francés, comprarme las guitarras que quiero, ir al teatro o al cine a ver una de Woody Allen. ¿Cómo? ¡Explíquenme! Las entradas al teatro para ver una obra de Brecht , un concierto de Drexler. Mi pequeño bar.

¿Apitucado yo? No lo creo, soy más un ser exigente en gustos, caprichoso si quieren, difícil si gustan, engreído por el abrazo de mi abuelo.

No he sufrido hambre y ciertos gustos se me han cumplido. Nada más. Mi madre fue alumna de una profesora velasquista que le enseñó la importancia de entender el Perú más allá de Lima. Y si bien Velasco no es de mi entero gusto, él hizo que aquella profesora le diera una lección de mayúscula importancia que me fue transmitida por mi madre. Que en el Perú hay cholos, blancos, negros, asiáticos, mezclas. La discriminación racial, social como un mal endémico a exterminar fue una lección de mi madre y creo que intento ser fiel a ello.

Por favor no me digan que me he “apitucado”. Hace poco almorcé en La Romana, en Miraflores y hace poco también cené en Pochita, un chifa de cinco soles en Chorrillos. ¿Quieren alguna recomendación? Vayan a Pochita.

MEMORIAS DE MIS LUGARES

2011-09-23T20:47:00.000-07:00

“Malecón, el último de Barranco yendo a Chorrillos, zigzagueante, marina en relieve tallada a cuchillo, juguete de marinero, tan diferente al malecón de Chorrillos, demasiada luz, horizonte excesivo, cielo obeso en cura de mar. Malecón de Chorrillos, superpanorama, con una cuarta dimensión, de soledad…”

Martín Adán

Cuando uno crece es inevitable dejar parte de sí en las calles, las esquinas agrietadas, el barrio donde se perdió la primera pelota de fútbol, los circuitos breves donde hacíamos nuestras competencias de bicicleta. Resulta imposible decir que no hay nada de nosotros regados por distintos lugares. Somos la ocurrencia de un lugar, la anécdota de un cemento, un barro o una piedra.

Tengo tres distritos, de entre los muchos, que quisiera compartir con ustedes. Si mi vida pudiera resumirse en tres lugares serían estos y el orden de cómo serán presentados no obedece a la importancia en sí sino a la importancia de sus tiempos en mi vida.

Si debiera empezar por uno sería Barranco (luego explicaré el porqué) pero el primero será Chorrillos, porque fue el primero que vio mi cuerpo perder sus centímetros originales, presenció el trocarse en grave de mi voz. Chorrillos fue el lugar donde fui a parar cuando recién tendría aproximadamente unos seis años. Crecí sin saber de la importancia de sus suelos o de los secretos oligarcas de sus olas. Chorrillos era para mí, primero, el odio que significaba haberme alejado de mis abuelos, de su casa y sus mimos con sabor a mazamorra caliente en el invierno. El invierno de Chorrillos era triste y tenebroso, golpeaba las ventanas de mi habitación, complicaba mi asma y por su tranquilidad risueña en los veranos, en la urbanización donde vivía, hacía que fuera una obligación el socializar, el hacer amigos, cosa que no quería.

Chorrillos fue para mí, segundo, después y con intención de definitivo, el cofre precioso de madera o de roca. El verano de los parques con árboles grandes, ficus, pinos, tomates frescos de la tierra, fueron Joan y Jorge. Las cremoladas de fresa y limón, que me gustaba combinarlas. Eran Quico y sus historias sobre Sara Helen y la primera vez que escuché sobre Sui Generis y ese rasguñar las piedras. Fue la adolescencia que se reencontró con amigos, el pequeño departamento donde nos juntábamos a escribir mala poesía. La colección de discos recién comprados alrededor de cervezas heladas.

Chorrillos fue compitiendo en mi amor por Barranco cuando descubrí que la Herradura también era la Herradura de Bryce Echenique, el Malecón de un oscuro Riva Agüero y la distracción de una casa playera con biblioteca de 25,659 libros que pertenecía a Javier Prado.

Chorrillos era la nostalgia de una aristocracia que se fue y el coqueteo de una clase media con la ceguera que retrataba Saramago.

Chorrillos linda con Barranco, comparten fronteras de brisa, de melancolía húmeda. Barranco era el distrito donde yo quise nacer para sentirme un Jose Antonio, para evolucionar en el eterno enamorado de la Catita de catorce años. Distrito onírico, versado, bebible. Barranco es el lugar a donde una vez huí con mi libro de La casa de cartón después de leer a Virgnia Woolf, huí a sentarme en sus banquitos rodeados de colillas atardecidas. Estaba en Barranco y leía a Barranco, Martín Adán, Eguren, Chabuca, Puentecito de los Suspiros, puentecito escondido. Huía de la memoria que era el rostro de la mujer innombrable, por preservar la amistad. Huía también hacia el único sitio al que uno va para sentirse un escritor de verdad cuando aún no lo es. Porque Barranco es la tierra de la poesía que modela la ola, el cigarrillo que habita las bocas de múltiples idiomas, el sueño en su terquedad.

En Barranco también la vi cantar con su cabellos castaños, lacios. En Barranco uno quiere que el arte sea un alimento que caliente la boca, se forjan las intenciones, se marea la marea. En Barranco leí a Martín Adán y la besé, a ella, pocas veces, pero fueron los mejores besos y las despedidas más largas.

De Barranco a Miraflores los separa un abismo de alturas breves y los acerca las noches de sus calles. Miraflores vive mucho su nocturnidad. Durante mi etapa de rebeldía romántica no quería saber nada de Miraflores, si bien parte de mi niñez fue muy feliz en sus parques, pues mis lecturas me hacían asociar este lugar como un capricho burgués y somero. Mi perspectiva cambió rápidamente y por motivos diferentes. Miraflores alberga para mí el frío de la memoria y la elegancia del estoicismo, también el renacimiento de los huesos. En Miraflores se desarrolló en suma importancia mi vida universitaria, en Miraflores estudiaba inglés y en Miraflores estudiaba mi entonces enamorada.

A veces la recogía en la bajada Armendáriz, donde quedaba su universidad, o nos encontrábamos en el cruce de Angamos con Arequipa o, por último, en el McDonald de Diagonal. En el anfiteatro Chabuca Granda nos tomábamos de las manos, fumábamos y veíamos a los viejitos bailar un bolero o una salsa vieja y aprender de paso las correspondencias y herencias que le dejó el jazz a la salsa en el teclado. Miraflores destaca también por sus hermosos parques, el Kennedy habitado por gatos trepando sus árboles, sus cafés en la bajada Balta, su feria de libros, sus librerías. Su hermoso faro que ilumina el malecón. En Miraflores la recuperé la primera vez que la perdí, después de un recorrido por una tienda de discos hasta terminar en un banquita, enfriándonos por la brisa de invierno, la rueda de una bicicleta indiscreta, la sonrisa que brotaba de su lágrima y el beso que surgió de la caricia.

Fue en el mismo Miraflores que la perdí, en otro parque, en otro malecón miraflorino, y fue entonces cuando la inocencia de fumar un cigarrillo en un parque llevaba el miedo de la memoria. Sin embargo Miraflores también me ofreció sus avenidas literarias, sus recorridos vargallosianos. En Miraflores puedes recorrer la calle Diego Ferré y sentirte el poeta antes de ir al Leoncio Prado, puedes ir al barrio de Ribeyro y buscar algo del flaco en sus esquinas. En Miraflores puedo ir a la casa Museo de Raúl Porras Barrenechea y sentarme en las mismas mesas donde se sentaban él, Vargas Llosa y Macera y leer un libro sobre los orígenes de Lima mientras Puccinelli conversa con alguien. En Miraflores renuevo ciertas fuerzas que el avance de los años pretende clausurar.

Mis vidas han transcurrido por muchos distritos, pero si tuviera que elegir los que más me han cautivado elijo estos tres. A los que debo tanto, a los que estás páginas sólo ofrecen el sabor a deuda.

SUIMAR

NOTICIAS SOBRE CAMBIO Y ÚLTIMA PUBLICACIÓN

2011-09-23T20:44:00.000-07:00

Bueno, ante todo aclarando, no se trata de una última publicación en sí, sino de un cambio en el inexistente formato de este espacio. Usualmente, las pocas veces que escribo, lo hago sin someterme a una tendencia específica. Así he pretendido abarcar desde lo personal hasta lo impersonal. Desde lo político hasta mi vida amorosa, caminando desde la literatura hasta la música que me gusta. Ahora el cambio basaré en formar este espacio en una suerte de diario "impersonal" pues será leído por cualquiera.

Es decir escribiré sobre cualquier nimiedad que me ocurra, formando así una suerte de mapa de mi vida, vida real y vida ficticia. Es un experimento que pretendo abarcar para, de paso, someterme a un régimen de escritura diaria ( o casi). También porque he creado un nuevo proyecto en Facebook, en donde se escribirá sobre diversos temas, de una manera similar a lo que venía haciendo aquí, pero de forma grupal y con temas específicos y en forma que desee el escribano.

Por otra parte, los textos que tengan que ver específicamente con política irán en otra página sobre otro proyecto. Sin más, se verá la viabilidad de esta intención de hacer bien las cosas. Si algo no funcionase, como bien puede pasar, las publicaciones como se venían haciendo volverán a la normalidad.

A continuación publicaré mi último texto, sobre memorias de distritos.

CESAR HILDEBRANDT - FUJIMORI - REFERENDUM 1.flv

2011-09-08T21:57:00.000-07:00

LA MIERDA DE PERDERTE, TE EXTRAÑO MOTA.

2011-08-31T13:26:00.001-07:00

Hace años perdí a mi perra, murió frente a mí y yo vi sus ojos mirándome y cerrándose. Fui el asesino, yo di la orden, fue consejo del veterinario, iba a sufrir más, me dijo. Sin embargo nunca me dejé de sentir culpable, aún tengo grabada su última mirada, esa de confianza, en donde no hay miedo porque quien te acompaña te cuidará y te salvará. Yo había prometido salvarla y la vi morir. Cargué su cadáver hasta la playa, su cuerpo que era ágil yacía inerte dentro de una bolsa negra. Mis amigos me acompañaron a llevarla hasta la playa, no quise enterrarla en mi casa porque nadie me ayudó en ese momento a salvarla, entonces no quise que descansara ahí. Hicimos un gran hoyo en la playa donde antes nos divertíamos viendo las olas, ensuciándonos en la arena. Ahí descansa hasta ahora y desde ese momento no quise volver a tener otra mascota por el miedo de revivir el mismo dolor.

Así lo cumplí hasta hace poco, pero fue mi hermana ahora la que quería un perro. Y consiguió a la más hermosa. Su nombre es Mota, yo se lo puse cuando vi por primera vez su fotografía a través de la pantalla de mi computadora. ¿Puede algo tan pequeño almacenar tanta hermosura?

Es un Shih Tzu, marrón con blanco, travesura con ternura. Tenía un mes cuando llegó a mi casa. Casi ni se movía, cabía en mi mano y así la levantaba a la altura de mi rostro y sacaba se pequeña lengua, tibia, humilde. Yo la vi crecer, ya no era del tamaño de mi mano, ahora ocupaba parte de mi brazo cuando la cargaba para llevármela a comprar películas, porque a ella le gusta el Graduado, con Dustin Hoffman. Pasamos el último domingo viendo esa película. Recién le habían cortado el pelo que le impedía ver por dónde andaba. Su única preocupación era alcanzar su cola, en sentido horario. Daba vueltas y vueltas, con la certeza de que en algún momento la alcanzaría.

Mi madre dormía con ella, mi padre dormía con ella, mi hermana dormía con ella. Y yo dormí con ella la madrugada del martes. La subí a mi cama y me cubría con mis sábanas para que no me lamiera el rostro, y ella escarbaba para encontrarme. ¿Les conté que tenía muchos peluchitos? Pues sí los tenía. Y adoraba a uno, que era un payasito, lo agarraba con su hocico y se lo llevaba a quien quisiera jugar con ella. Levantaba sus dos patitas peludas y te miraba. Yo le enseñé a jugar a recoger el peluche o por lo menos me gusta creer que yo fui quien se lo enseñó. Hace poco había cambiado de juguete favorito y ahora jugaba con un ratoncito de peluche que a mí me ponía los pelos de punta. Me alejaba de ella. Pero ahora daría todo, absolutamente todo, para que hoy viniese con su horrible ratoncito de peluche para que juegue con ella.

Tenía un mes cuando llegó y tenía cinco meses ayer cuando se la robaron. No había nadie en mi casa. Fui el primero en llegar y muchos vecinos en la esquina –han robado tu casa- me dijeron. Hacía unas horas había visitado a mis tíos y mientras estaba en la sala divisé el cuarto donde antes dormía mi abuela. Ella falleció y desde entonces no he vuelto a visitar su habitación, pero ahí estaba, la cama, sin ella. La imagen me enmudeció por unos instantes, no hay nada más triste que una cama vacía. Cuando entré a mi casa, todas las cosas estaban esparcidas por el suelo, entré rápidamente a la cocina, que es donde se queda Mota cuando salimos. Mota no estaba y su cama estaba vacía. No hay nada más doloroso que una cama vacía.

Mi hermana lloró hasta quedarse dormida, igual que mi madre. Yo he llorado hoy. Recién hoy, hace unos instantes y lo sigo haciendo ahora mientras escribo esto, que me parte y expone la fragilidad que pensaba olvidada. Pasé la noche leyendo a Sábato.

Hoy salí a buscar a mi perrita al Centro de Lima. El lugar es horrible, un círculo dantesco, la certeza de que como raza somos una mierda. Pregunté a todos los mal nacidos si había llegado un Shih Tzu hembrita, de como cinco meses, obedece al nombre de mota, hermano, ten mi número, estoy dispuesto a pagar cualquier precio, llámame. No me han llamado hasta ahora. Hay tortugas, peces, conejos, gatos, perros, dolor, mierda. Pero no había Mota. Alguna vez había ido a ese lugar a acompañar a un amigo que quería una mascota y desde esa ocasión me juré no volver a ir, porque salí adolorido de ese espectáculo siniestro. Pero hoy fui por ella, mi Mota, y no la he encontrado. Los aullidos de los cachorros me lastimaban, no eran mi Mota, pero quería llevármelos, ningún animal se merece eso.

Mientras siga habiendo un mercado negro de animales, seguirá existiendo un negocio en el robo de estos. Me he prometido acabar con ese lugar, con ese infierno, como sea posible. Porque yo me puedo merecer mucho de lo que pueda sufrir, pero mi hermana no, ni mi perrita. Ella era el ladrido pequeño de la inocencia, ella era la engreída, por ella mi familia había vuelto a ser una familia. Y por ella mi familia llora. Te extraño, pequeña.

UNA SAMBA PA(RA) TI.

2011-08-03T12:32:00.000-07:00

Extraño de ti eso que mantenemos en secreto hacia los demás. Extraño de ti tu modestia extraña y a veces frívola. Tus maneras y tus todos, tus partes íntimas y los zapatos viejos que mandamos a arreglar para que recuperen su coquetería. Abrazo las temperaturas frías de tu ausencia, de tu lejanía que se esconde en el ruido y la brisa de eso que llaman ciudad o jungla. Te respiro cuando abro esa cerveza fría y tosca que humedece mis labios y embriaga la noche.

Extraño esa mentira a medias que llamamos amistad, ese coqueteo discreto y febril que nos gobierna cuando nos olvidamos que aquello no está permitido it´s forbidden. Extraño tu francés y tu italiano, tus sugerencias, tus caprichos, tus vanidades, tu ego grande y curvilíneo. Tus delicadezas desaparecidas a la cuarta botella, tu mirada canallesca y enrojecida. Tus caderas, tu ombligo rodeado de ese vientre blanco que se desnuda cuando tus manos levantan esa tela insuficiente que te abriga apenas. Tu danza, tu sonrisa, tu manera de caminar, pequeña, menuda y zigzagueante. La misma que resultaba ser objeto de burla años atrás, pero que yo adoraba tan secretamente como tu cabello suelto, largo y castaño. O alborotado, ingobernable, beligerante, anárquico y sexy como la revolución del 68.

Extraño nuestros encuentros humildes, dionisiacos, las tardes aquellas en aquella casa grande que preludia al mar. Las risas que pretendían ocultar su género y motivo. Las confidencias que eran mías, el tamaño de la virilidad, el sentido del honor, la lágrima que compartimos, el seno rosa y túrgido que probé aquella noche que no debió suceder. Nuestras danzas, nuestras idas y venidas. La calidez de la seguridad, el enfriamiento de la angustia, la terquedad del placer. Tus ojos, tu boca, el mejor beso, la mejor lengua. Tu ternura y tu sensualidad en un beso, en un solo cuerpo pequeño e incontinente.

El barniz de tus uñas, tu flojera sobre un sofá, tu espalda bajo mis manos, tu secreto en mi oído, tu ceño fruncido cuando perdías al póker, tus medias pequeñas, tu forma de acercarte a mí. El calor exacto cuando nos decíamos: te amo. Sin que nada sea cierto y a la vez no hubiera verdad más demostrable que aquella.

Aquella verdad que existe cuando somos nosotros.

P.D: La culpa de todo esto lo tiene el disco Abraxas. Y sobre todo la canción Samba pa ti de Carlos Santana. Canción que me ha hecho acordar que soy sólo en estos momentos un yo sin ti.

SUIMAR

A TI TE LO DEDICO.

2011-07-19T13:35:00.001-07:00

La verdad, lo que tengo que decir de ti es que me pareces un ser despreciable, abominable, vomitivo, inculto, un palacio de oquedades habita en eso que llamas cabeza. Un pueblo fantasmal ha usurpado el lugar que deberían ocupar aquellas que seguro has oído alguna vez: Neuronas.

No eres nada, tan solo una sombra que viaja y vuelve, que escribe cursi y que quiere tan mamíferamente aburrido y predecible. Eres la fortuna del tedio, el retorno de lo abyecto, el triunfo de la esperanza invertebrada sobre las lágrimas de la experiencia. Por cierto eres un rostro adiposo que merecería la bruma, la niebla, el veto. Un rostro que aparece junto a una que todavía se perpetúa en la noche, en el subterfugio de una copa. Eres un vacío, un común, una piedrita irreconocible entre las rocas. No tienes nada nuevo que ofrecer al presente ni al futuro del cual estoy seguro ningún plan te acobija. Tú único rasgo de inmortalidad son estas líneas. Eres nauseabundo, una mala letra, un galán de estupideces, un suertudo rastrero que vive acompañado de algo que su inteligencia no merece.

Un perfecto hacedor de entelequias, de miserias, nimiedades. Un perfecto ignorante graduado en estupidez que jamás, estoy seguro, ha leído más de un libro al año. Tu biblioteca (si es que la tienes) deber estar habitada por ejemplares para dummies. Eres un homúnculo que sonríe con los ojos casi cerrados, con una barba ridícula, de esas que llaman chivita. Un ejemplar de la hediondez, un recolector de lo perdido. Tu historia es una ficción, un error de ortografía. Lo que te rodea es compasión al minusválido o ceguera que deforma la realidad. Quizás y tengas el don ponzoñoso de trocar tu realidad y vender una imagen falsa de ti cuando en realidad sigues siendo ese veneno contra el buen gusto y la razón. Eres lo peor de mi memoria, la grieta del pasado. Un vuelo promiscuo.

Te conocí hace poco tiempo y casi me caes bien a pesar de tu minúscula importancia. Dijiste “hola”. Pero las murallas del buen gusto no toleran demasiado y se han desbordado. Eres ese algo que atrapó lo extraviado. Espero no volverte a ver ni a dialogar con tu imagen, porque palabras ambos sabemos que no tienes, para eso hacen falta ideas. Y sabemos que eso es lacerante para ti.

Sin más que decir tu (y esto es promesa) inubicable y jamás amigo: SUIMAR

P.D: A pesar (o quizás debido a eso) de tu estupidez tu suerte ha sido tu salvación. Ser estúpido te ha hecho feliz y a mí miserable. Quizás la estupidez sea la única vía. A menos que como Facundo Cabral sepamos dominar la inteligencia a nuestro favor. Por el momento no es mi caso.

Y LO MEJOR VINO DESPUÉS

2011-07-04T21:52:00.000-07:00

Esta mañana salí muy temprano de mi casa. Hacía frío y la lluvia de la noche hizo del piso de mi departamento una pista de patinaje (muy divertido por cierto). Me gusta cuando la mañana es gris y se confunde con la tarde, cuando de nuestras bocas sale ese vaporcito blanco que es una delicia de niño porque sientes que estuvieras fumando. Me gusta cuando llueve porque todo fluye más naturalmente, porque se asemeja a la noche, la acerca, la preludia. La lluvia o garúa es un regalo de Lima y su cielo gris una ampliación de ternura y melancolía ¿Cómo no saldrían poetas con un cielo tan triste como el nuestro?

Salí temprano porque cada 4 de cada mes mis abuelos van a la iglesia de San Francisco a escuchar la misa dedicada a San Benito. Yo siempre aprovecho esos días para ir a la Casa de la Literatura. Porque a mí me enseñaron que el día hay que aprovecharlo e ir a misa no constituye provecho alguno para mí. Sin embargo la Casa de la Literatura no abre los lunes, pero no importa, antes de eso ya había estado caminando por esa mágica calle que es Quilca, junto a mi primo que andaba conmigo. Conseguí Historia del Tahuantinsuyo de María Rostworowski y una biografía sobre mi amado Umbral. Luego fui hasta la Plaza Mayor y entré por primera vez al Club Unión y visité luego la galería Pancho Fierro, que tantas ganas tenía de conocer. Me di el lujo caminar y dar vueltas por todo el centro, frotándome las manos, acariciando el frío con las mejillas. Volví a Quilca con el suficiente frío en el cuerpo (y el suficiente dinero) para pedirme un sancochado especial en mi adorado bar Queirolo.

El plato, mucho más grande y delicioso de lo que pensé, me hizo sentir que el día, con todo y su frío tierno y cercano, era una verdadera bendición. Que no había ningún pretexto en la cobardía del destino para malograr este 4 de Julio. Me sentía satisfecho y, cosa más rara aun, sentí que lo merecía. Con lo que no contaba era lo que horas después iba a suceder.

Después de leer tranquilamente en mi cama aquella hermosa novela de Vargas Llosa La Casa Verde, decidí prender mi computadora y revisar mi correo. El texto tenía una extensión inusual y un cariño desbordante y cálido. Era mi ex alumna, que no me decía ex tutor sino tutor. Entonces no es mi ex alumna, sino mi alumna, mi querida alumna. La que me regaló una bella demostración de cariño que francamente no esperaba recibir. Si alguna vez dudé que la docencia pudiera ser el único terreno laboral en el cual podría sentirme cómodo (pues escribir no me augura ninguna estabilidad financiera) ahora lo reafirmo. Es difícil imaginar cuánto una imagen, un gesto, una palabra puede significar tanto en una persona. Quizás más aun cuando uno se siente tan vacío de significancia, tan desprovisto elementos que aportar a la vida de alguien. Pero descubrir que en tu paso efímero por la vida dejas ese “algo” en alguien es una de las sensaciones más cálidas que he podido percibir y humedecer en el rostro.

Porque debo ser sincero, no pensé que el día de hoy brotara nada de mis ojos. Pero ya vemos, nada está dicho, con suerte. Y Cristina, me disculpo por no haberte mencionado aquello que en ti hay de explotable, pero jamás esperes que alguien te lo diga más que tú. Alguna vez escuché esta frase en una película de Almodóvar :”uno es más auténtico en cuanto más se parece a lo que soñó de sí mismo” (la película es Todo sobre mi madre, te la recomiendo).

Muchas gracias otra vez por el correo y siempre estaré para cualquier cosa que necesiten. Estudia mucho y hagamos esos sueños realidades palpables y hermosas.

COLUMNA A LEER

2011-06-12T09:21:00.000-07:00

Mitos y mentiras peruanos. De Alonso Núñez del Prado, pag 18 La República.

A MIS QUERIDOS AMIGOS: UN VOTO POR LA MEMORIA Y LA VIDA.

2011-06-04T19:39:00.000-07:00

Me pongo en la triste situación de ubicarme ahí donde la pena manda y la incertidumbre es un símbolo patrio. Ahí donde mi terquedad en la memoria hace que no pueda olvidar la sangre innecesaria que tiñó nuestra historia con el dolor y la ignominia. Es sábado 4 de Junio y he decidido escribir esto para quien amablemente destine parte de su tiempo en leerlo y comprenderlo, pero en especial va dirigida a los amigos que quiero tanto y que estas elecciones han puesto en una situación difícil. En lo que a mí respecta: la dolora decisión de algunos de mis compañeros de viaje que han optado por apoyar una candidatura que en los noventas hizo tanto por humillarnos ante la historia.

QUERIDOS AMIGOS:

No sé si los he perdido o aún cuento con sus irreverencias y sus noches. Quizás he hecho mucho por agitar las tensiones, quizás sobredimensiono todo, no lo sé. Lo que sí sé es que por lo menos yo lo he sentido así, pues yo mismo he querido hasta olvidarme de sus cálidas presencias. Si me preguntan por qué, si consideran que mi acto y mis reacciones son un claro ejemplo de una conducta antidemocrática por no estar de acuerdo, por no callarme, por escandalizarme al enterarme que votarán por la señora Keiko, es que quizás no me conocen bien. Mi conducta no es antidemocrática, mi conducta es un reflejo espontáneo surgido de la pena y de la memoria. Porque me duele que las personas que quiero y respeto olviden tan fácilmente que un país no sólo se gobierna en base a números, que un país es más que lo que opinan ciertos medios y miedos de la prensa. Que el Perú aún está de luto, que muchos desaparecidos que desde la clandestinidad del horror estarán gritando de temor porque el gobierno que los mató volverá a gobernar. ¿Qué le diremos a los que nos sucederán cuando le digamos que votamos por la hija de un violador de derechos humanos y que además considera que es inocente, olvidando las numerosas pruebas en su contra? ¿Podrán mirar ustedes a los familiares que perdieron seres irremplazables y decirles: voté por el gobierno que mató a tu hijo, tu hermana, tu esposo…?

Queridos amigos, si consideran que mi comportamiento ha sobrepasado las murallas del respeto, pues ofrezco disculpas. Aunque jamás he insultado ni he agredido a nadie. Pero considero es mi deber moral informar (mas no obligar) sobre el voto que piensan emitir. Les pido, con profunda esperanza, que su voto no sea un voto de miedo. Que la decisión que marcará el destino del país no premie a un asesino, a un ladrón. Ustedes dirán que ella no es su padre. Y tienen razón, ella no es su padre, ella es su intérprete, su heredera, su abogada y su juez, su sucesora. Los que no vamos a votar por Keiko no lo hacemos por tales ideas tan simples y banales. Lo hacemos por lo que la señora representa, porque jamás se pronunció en su contra. Porque jamás tuvo la decencia de defender a su madre de las torturas del padre, porque las personas que la rodean son las mismas que rodearon al inefable, porque no podría imaginarme siendo gobernado por Rafael Rey y todo su Opus Dei. Ese señor que empezó con un liberal como Vargas Llosa y que después ha sabido cambiarse la camiseta cuantas veces la ironía ha podido permitírselo. Aquel señor que pretendió indultar a militares acusados de violar los derechos humanos y que hace unos años denunció el caso de las miles de esterilizaciones forzadas para ahora decir que tal atrocidad no fue contra la voluntad de miles de mujeres sino sin su voluntad.

Milagros Maraví, quien fue la abogada del gobierno recibiendo órdenes de Fujimori y Montesinos, y que ahora intenta reconstruir su pasado para asumir un nuevo presente y pontificar sobre los derechos humanos como tema principal a cuidar y respetar. En fin: Martha Chávez, Cuculiza, Salgado, Kenji y puñete. Si alguien soñaba con hacer del Perú una república gore, pues lo están logrando.

Hay otra cosa que me entristece profundamente. Y es que al parecer lo que manda en estas elecciones es el factor económico. Con esto no quiero decir que no sea importante, pero como dije anteriormente: un país es más que números. Ante todo está nuestra ética, nuestra dignidad. Además para que la economía funcione depende de instituciones que la hagan funcionar, y eso en el gobierno de Fujimori no sucedió porque no existían instituciones y con certeza puedo decir que tampoco lo habrá si elegimos su retorno. El grado de corrupción en que nos dejó es un tema tabú que parece ya nadie quiere hablar, pero en materia económica Fujimori fue un desastre al aplicar mal un plan de gobierno que ni era el que prometió (pues no tenía) para aplicar el de Vargas Llosa, pero de manera violenta con la venta de empresas cuyo dinero aún no se sabe a dónde fue a parar. En total hablamos de una cifra de 8.000 millones de dólares, fruto de la privatización, de la cual buena parte se “perdió”. Ni hablar de los derechos laborales y de la desaparición de los sindicatos.

Pero para ser sinceros, a nadie le importa la economía en sí, sino el bolsillo individual lo cual sería aun más egoísta. No es la preocupación por el estado, por el correcto papel de la redistribución, sino el impacto personal. Aquella percepción es la que parece guiar el dedo que se manchará mañana. Y si Hernando de Soto es su garantía de un gran grupo técnico habría que hacer las sumas y restas de los logros del aquel engreído señor que nació como Hernando Soto y sus cercanías a gobiernos autoritarios y dictatoriales. Aquel señor que nació gracias a un prólogo de Vargas Llosa y a una diagramación de Szyszlo, para luego abandonar el barco y estrechar la mano del candidato rival.

Ante todo lo expuesto queda claro que mi voto será contra Keiko y a favor de Humala. Jamás en mi vida pensé que iba votar por un militar. Quizás porque lo castrense, lo militar, lo rígido, el acatar órdenes sin protestar me recuerda a mi padre. Quizás ahí mis gritos de libertad. Porque ante un padre autoritario tienes dos caminos a seguir: O te vuelves una copia del padre o lo rechazas y junto a ello rechazas todo acto de intolerancia y autoritarismo. (Sin olvidar que la intolerancia también es un recurso democrático pues de lo que se trata es que no todos estén de acuerdo y puedan exponer sus puntos de vista). Yo asumí el segundo camino junto a ello empecé a eliminar todo aquello que de la sociedad había aprendido. Eliminé mi machismo, mi homofobia, mi anticlericalismo por una posición de respeto por el creyente, aunque siga siendo yo un orgulloso agnóstico.

Y por todo eso jamás pensé que iba a votar por Humala. Mas jamás me tragué el cuento de terror que nos vendió y sigue vendiendo la prensa. Sobre todo no me permití ser parte de ese coro de incongruencias que te dice que no votes por el candidato que puede hacer todo aquello que el otro gobierno ya hizo y que puede repetir. Yo no creo en los mesianismos y por eso no creo que Ollanta sea la solución a la enfermedad que sufrimos. Creo que como político está condenado a defraudarnos. Pero sé que un gobierno suyo será mucho más fácil de fiscalizar, que nuestro deber como peruanos será vigilar que ese voto cumpla con lo prometido. Prefiero mil veces salir a marchas contra Humala (si se equivoca, si se desvía) porque sería la primera vez que lo haga contra su gobierno y no hacerlo OTRA VEZ con el fujimorismo que ya nos jodió tantas veces.

Quiero creer en la vida, en el futuro, en la juventud de la que de alguna manera represento por mi edad. Quiero advertir que si seguimos satanizando cualquier intención democrática del pueblo que ha elegido a su representante (nos guste o no) se estarán abriendo las puertas de un verdadero caudillo que crea que sólo la vía armada es la solución. Ante todo eso digo nuevamente que voto por Humala, y sin tanto temor como esperaba. Quizás sean esperanzas de un nefelibata, quizás. Espero con esto, queridos amigos, que pueda en algo influenciar en la elección de mañana. No premiemos la muerte. Démosle una oportunidad a la vida.

Me quedo con estas palabras de Francisco Umbral en esa inmortal novela Las Ninfas:

“Digamos que la voluntad de la habitación era azul, que la habitación tenía una voluntad de azul, o una voluntad azul, más sencillamente, pero de vez en cuando quedaba traicionada por el sepia, le salían del fondo de los armarios y de los cajones, y de debajo de las mesas y de las alfombras, y por detrás de los espejos y de los cuadros y de las fotografías, unos rebordes sepia, unas cenefas, unos zócalos tristes. Como una mujer que se viste de azul y de pronto sonríe y le vemos un diente de metal. El azul era nuestra fe en la vida y el sepia era la verdad de la vida, el color triste y antiguo que se iría comiendo los azules, el fuego tibio y soso que va empalideciendo las cosas, pero todavía éramos lo suficientemente jóvenes como para no querer ver el sepia, como para dejar que nuestras almas –barbos líricos- nadasen en las aguas azules de la habitación azul.”

El agua y Aldo Mariátigui: Comentarios sobre un periodista

2011-06-01T17:13:00.000-07:00

La prensa tiene hoy, entre sus más famélicos exponentes, una retahíla de pseudo-periodistas y escritores de sienes estrechas. Basta, para comprobar esto, acudir a las incisivas páginas de un diario que hoy destaca por su utilidad en las pescaderías y mercados, dado lo práctico que resulta para envolver productos de diversa índole. Pero si nos aproximáramos a lo que las páginas de dicho periódico contiene, nos daríamos cuenta de que nuestra tesis no sólo se ve corroborada, sino que además, resulta rebasada por la calidad de los contenidos y el estilo de estos periodistas. Entre las hordas de periodistas, que encajan en la categoría aquí descrita, tenemos como caso paradigmático a Aldo Mariátegui. Este es, probablemente, uno de los casos con los que la genética se regocijaría. En él los genes de su ascendencia (1), que nos merece el más profundo y sentido respeto, no sólo se han hechos esquivos, sino que parecen haber huido despavoridos como auspiciando la clase de persona que iban a constituir. O, puede que sea el caso, que sea inmune a los genes magnánimos y loables.

Antes de fijarnos en el contenido que expresa en sus artículos – y aquí no pondré en cuestión si realmente existe tal contenido – me parece importante resaltar el hermoso sello característico de sus notas. El estilo que ostenta es digno de crédito. No cualquiera puede caer en menudo traspiés y en frases llenas de escarnios de tan baja calaña. Llamar prosaica su prosa sería, cuando menos, un halago. El uso de términos ofensivos, los constantes apodos – que además no entrecomilla, como para enfatizar su carácter vulgar – y la asimetría de sus artículos resultan dignos de admiración. Es un precursor de la lectura crítica de artículos periodísticos. Y digo esto, pues tras concluir la lectura de cualquiera de ellos uno siempre se queda en un profundo cuestionamiento con preguntas que van desde “¿Es este hombre oligofrénico?” hasta “¿Tiene algún desfase mental?”.

Pero no deseo sólo hacer una crítica, por supuesto que no. Mi alma tendiente a la conmiseración y llena de deseos de ayudar al prójimo desea indagar un poco más profundo y arriesgarse a dar un diagnóstico. En la columna que escribe, en este conglomerado de papel y letras que osa llamar diario, el 27 de mayo del presente, nos ofrece una patente explicación para lo penoso de su condición. “Estudié – nos dice, este gran hombre – (perdí el tiempo en realidad) en la PUCP, pero no tomaba agua allí. Eso probablemente me salvó de la lobotomía caviar que allí practican con tanto éxito”. El pasaje resulta más que interesante y puede permitirnos inferir algunas consecuencias. El pobre Aldo, que afirma haber perdido el tiempo en la universidad, debe haber asistido a una biblioteca tantas veces como los venados y las ardillas que rondan por ese centro de estudios. Ello lo llevó a desconocer las graves consecuencias de ingerir poco agua y a tener un miedo más que infundado. El agua no puede ser causa de una lobotomía o de transmisiones ideológicas intempestivas. Si así lo cree, le recomiendo a nuestro sujeto de estudio que hoy revise debajo de la cama, pues el cuco puede halarte de los pies por no haber hecho tu tarea en la universidad. En segundo lugar, la deshidratación sí explica mucha de sus afecciones. La ingesta reducida de agua provoca el descenso de los niveles sodio y triptófano en el organismo. La ausencia de estos es la principal causa del severo Alsheimer que parece padecer o la ataxia que, en su caso, parece no ser cerebelosa, sino haberse difundido por todo el cerebro. Pareciera, pues, que Aldo Mariátegui ha decidido – de manera inconsciente – decirnos cuál es la causa de su estado intelectual deplorable.

No quisiera alargarme más. Desearía sólo analizar brevemente su florido y rimbonbante estilo argumental. Sinceramente, y esto lo digo como antesala, me parece que hay mejores argumentos en los titulares de los periódicos sensacionalistas que los que él esboza en sus columnas. Estoy más inclinado, por ello, a creer que este domingo recibiremos alienígenas, que en cualquiera de sus posturas. En la columna a la que hemos hecho referencia ya, considera, nuestro sujeto de estudio, que las marchas y protestas en provincias están siendo pagadas por el partido de Ollanta Humala. Las razones que da son… (y probablemente aquí los puntos suspensivos sean escasos). No da, pues, razón alguna para dicha aseveración. Inmediatamente se cuestiona – y hay que maravillarse de que pueda siquiera hacer una pregunta, pues este proceso es sumamente sofisticado y complejo, y muy raro en hombres con su menguado poder psíquico – “¿De dónde viene el billete? Ésa es la pregunta que nunca se responde... ¿De algún partido político? ¿ONGs? ¿La minería informal? ¿Los contrabandistas? ¿Los narcos?”. Excelente señor Mariátegui, casi nos hace creer que puede usted no dar ninguna razón para su tesis e inmediatamente pasar a buscar de dónde viene el dinero. Casi nos hemos rendido ante su ardid, pero, lamentablemente, nosotros estamos suficientemente hidratados.

Este artículo, de ningún modo es una crítica. Es, en realidad, un diagnóstico, la expresión de nuestras más sentidas condolencias. Sólo nos queda expresar nuestro más sentido pésame por el lamentable deceso del cerebro del periodista Aldo Mariátegui y del de otros tantos que yerran por su mismo derrotero. Lamentamos, pues, esta extraña epidemia y rogamos a Dios que no sea contagiosa. Sólo nos queda recordarles lo importante de ingerir niveles adecuados de agua.

(1) Sigo con ello la línea que Carrasco Peña ha esgrimido en un interesante artículo que recomiendo revisar: http://hepabionta.blogspot.com/2009/02/aldo-mariategui-una-lamentable.html

Joan Caraverdo.

NUEVA LECTURA

2011-05-30T16:05:00.000-07:00

Revisar la columna del escritor Alonso Cueto, titulada: La esencia moral. En la página 15 de La República.

TRABAJO A LEER

2011-05-29T11:08:00.000-07:00

Los artículos que leerán, tanto del El Comercio como de la República (dependiendo cual tengan) son los siguientes:

KOLUMNA OKUPA de Rocío Silva Santisteban (Pag 19 de la revista Domingo de la República)

La columna, más que artículo, basa sobre la obra de la poeta Carmen Ollé y su papel como un fuerte figura influyente en una nueva forma de escribir la poesía tanto en temática como estilo. Ustedes verán si tales palabras de de la columnista se justifican o no. Para hacerlo mejor recomiendo leer algún poemas de la escritora.

ESE PAIS EXISTE de Jorge Paredes (pag 6 del Dominical de El Comercio)

Esta columna tiene dos puntos interesantes a tratar. Uno es el homenaje al intelectual fallecido y otro, dentro del homenaje, es mostrar las ideas por las cuales él se distinguió. Por lo cual un buen análisis del tema sería abordar sobre las ideas que el autor abordar en la cuales hace referencia sobre el pensamiento de Carlos Iván Degregori y si estás de acuerdo o no.

I DON´T LIKE PPK.

2011-04-09T19:21:00.000-07:00

Cuando escribo estas líneas La Mula acaba de publicar que el único que tendría cercanas posibilidades de pasar a segunda vuelta sería el foráneo PPK, ergo, otro voto sería considerado perdido. Por lo menos mi mayor miedo, que pasara Keiko, ha sido por el momento tranquilizado, dopado.

Sin embargo no dejo de sentirme enfermo, como si la naturaleza de este dolor fuera endémica, marca peruana. Porque si de algo carecemos es de memoria o de enceguecernos por voluntad propia, como si el masoquismo fuera nuestra identidad y sin ella nuestro derrotero careciera de guía. No tenemos cultura democrática, ni nos esforzamos por entenderla y buscarla. No comprendemos que la historia nos da una ayudadita para no fracturar el presente y evitar desahuciar el futuro. Si alguien leyera, cogiera un libro y entendiese el mensaje que hay entre líneas sabría que PPK no representa lo nuevo en la política. Si alguien se tomara el trabajo de revisar el perfil de su candidato favorito sabría que aquel señor ostenta un tropel de oscuros negocios y triunfos.

Si el éxito significa adquirir dinero sin importar el cómo pues PPK sería todo un paradigma, Alan García su renovación madura y nos falta la nueva generación en busca de un nombre lo suficientemente sibilino para ejercerlo. Y para eso está la señora Keiko cuya herencia criminal aún la persigue como pulga a su perro. Pero el caso del señor estadounidense (con todo derecho de serlo) es el que me intriga y me provoca algunas preguntas que no logro del todo entender. ¿Cómo hizo un señor de la edad avanzada de PPK calar tanto en una juventud que ni sabe lo que significa el liberalismo? ¿Cómo ha hecho para que nadie más se pregunte por lo que hizo en gobiernos pasados? ¿Qué creen que hará este señor con un caso como el de Islay? ¿Cuántos Baguas más queremos? ¿Cuánto nos falta por entender el motivo por el que se generó Sendero Luminoso?

Si yo me hago estas preguntas pues tendría que responder sobre el porqué de su voto joven y la mayoría de someras razones dadas para su voto por parte del público joven. En primer lugar PPK ha sabido vender muy bien su imagen de hombre exitoso que no “necesita robar pues ya tiene suficiente dinero”. O sea que la única razón por la que no lo haría es porque ya no necesita, esa es nuestra ignominiosa clase política. Hace algunos meses la PUCP realizó una encuesta con escandalosos resultados. De ella se nos informaba que a gran cantidad de peruanos no les importa que un político robe con tal que haga obras “total todos roban”.

Hemos llegado a tal grado de patetismo y conformismo (que es lo mismo) que creemos que es una realidad inamovible. Y ante ese punto PPK ya no tendría necesidad de robar, pues es un hombre honesto que ha alcanzado el “éxito” como hombre de negocios. Pues la juventud destetada de libros haría bien en revisar algunos archivos del expediente PPK para saber que en 1968, cuando este señor era uno de los seis gerentes del BCR , le entregó 17 millones de dólares a la International Petroleum Company cuando en ese momento sus cuentas ya habían sido embargadas por el gobierno militar de Velasco. La suma de dinero equivaldría ahora a unos 105 millones de dólares. Para ese entonces el nuevo gobierno (por toma de poder) había anulado el contrato de la petrolera en la que se le había ofrecido otros 99 años más de explotación sin cobrarles los 700 millones de dólares que debía desde 1924.

¿Generosidad de PPK? No, ya está claro que huevón, más allá de sus asuntos testiculares, no es. La historia del lobbysta comenzaba a nacer. Pero está claro que los jóvenes no votan por un expediente que ni han leído sino por una imagen que han ingerido en TV, papel y radio. Sobre todo TV pues sería ingenuo esperar algo de la lectura, lo que convierte a este texto en un inservible.

Ahora, si les resulta un dato muy antiguo bastaría revisar una noticia del “Wall Street Journal” en el que narra cómo un empleado de la Hunt Oil ayudó a cambiar leyes peruanas para permitir la exportación del gas de Camisea. Ese empleado era: PPK. Una historia más completa sobre este dato se puede revisar en la edición número 47 del semanario “Hildebrandt en sus trece”. Está claro que mi voto no será por PPK, porque considero que ese señor tiene una larga sombra de dudas por las cuales responder. Está claro que el Perú es una bomba de tiempo que tira hacia los extremos. La extrema derecha prendería la mecha de la explosión que representaría y acogería la extrema izquierda, significando lo que pueda significar ahora la derecha o la izquierda. Más indefinibles que nunca.

Lo que sí es definible y se puede cartografiar es que un gobierno de PPK representaría la inversión a lo bruto, sin medición. Porque aquí no se termina de entender que la inversión es buena y necesaria, mas no por eso libre revisiones y límites dependiendo el costo social y/o ambiental, que a la larga también es costo económico. De más está decir que el Perú simplemente es un exportador de cerros. Un señor como PPK que en la entrevista que le hizo la inefable Magaly Medina ante la pregunta de si era mujeriego dijo lo siguiente: “Eso es un secreto” y añadió “Como dice mi amigo Miguel Ángel Cornejo, la subpoblación en Europa, donde ya no hay niños, hay que mandar una manada de peruanos y se acabó el problema”.

Para él somos una manada y para la academia esto significa:

1. “Hato o rebaño pequeño de ganado que está al cuidado de un pastor.

2. Conjunto de ciertos animales de una misma especie que andan reunidos. Manada de pavos, de lobos.

Esta forma despectiva de llamarnos no hace más que revelar (involuntariamente) su pensamiento más profundo y real. En fin que votar por él sería votar por un extremista, no de la izquierda sino de la derecha. Que resulta tan malo como lo otro, pues no entienden que uno es la antesala del otro. La Defensoría del Pueblo ha detectado 120 conflictos sociales por explotar, y elegir a un embajador del caos como lo es mister Kuczynski es como echar un cigarro sobre una piscina de gasolina. Y ni hablar de la selva en donde un estudio realizado por Marc Dourojeanni sobre el libro Perú Porvenir de PPK demuestra la escasa preocupación sobre el tema, o el mutis voluntario sobre su futuro y sostenimiento. Ya el pasado nos enseñó cómo terminan al final las continuas provocaciones y postergaciones de una reforma social que no llega. Ya tuvimos a Sendero para entender que aún somos un país por construir y que estamos más cerca de ser un juguete con mecha encendida.

Si hasta aquí queda claro cuál es mi pensamiento y mis sentimientos por PPK, debo aclarar que aun así (aunque sus cercanías serían muy entendibles y posibles) preferiría a un PPK que a una Keiko Fujimori Delincuencia. Y para que esto quede aun más claro, votaría hasta por Humala con la única motivación de que Keiko no gane.

¿Es Humala el diablo venezolano que todos los diarios se esfuerzan por difundir? No lo creo, no votaré por Humala por incapaz de definición, por incapaz de ser congruente, porque no le entiendo jamás cuando se inspira y no le entiendo y me aburro cuando lee sus respuestas. Porque de lo único que está seguro Humala es de su apellido y nada más. Pero de ahí a que me lo vendan, como exactamente lo tildaron hace cinco años, de embajador de Chávez, de nacionalizar empresas (no lo he leído en ninguna parte) es llegar al paroxismo de los miedos y los conflictos mentales. De ahí a repetir textualmente el headline de los Miró Quesada y de los Agois es francamente irritante y vergonzoso como un Fujimori diciendo: ¡Soy inocente!

Para terminar con lo más oprobioso de estas líneas debo preguntarme desde la indignación el cómo es posible que Keiko ocupe la posibilidad de una segunda vuelta. ¿Es que los peruanos no pueden recordar lo que significó Fujimori para la nación? Algunos se escandalizarán al ver que prefiero a Humala que a Keiko, de la misma manera que yo me indigno al ver que prefieren votar por la hija de un violador de derechos humanos. Es esa nuestra verdadera condición de país tercermundista.

Algunos me vendrán con el “cuco” del terror y la inversión. Hará falta revisar la entrevista realizada a Campodónico al respecto para desmitificar algunas de esas ideas. Otros me vendrán con el cuento de defender la democracia. ¿Acaso el gobierno de Fujimori fue demócrata? ¿Y las muertes, la compra de diarios, de medios de comunicación, tránsfugas, lavado de dinero…? ¿Ya nos olvidamos de todo eso? ¿Nos merecemos a Keiko? Estas elecciones me hacer recordar a Vallejo en eso de “La naturaleza del dolor es el dolor dos veces”.

RAZONES POR LAS QUE NO HUBIERA VOTADO POR MERCEDES ARÁOZ

2011-01-16T21:45:00.000-08:00

Mercedes Aráoz ya no está en ese circo tenebroso que es el APRA, pero aún sigue Keiko en las encuestas. Esto me hace preguntar ¿Qué es lo que le pasa a los peruanos que siempre votamos por personas que tienen fantasmas en el closet?
¿Es que acaso nos odiamos tanto? ¿Será que tenemos tanta vocación suicida y para el ridículo? ¿Qué es lo que hace que nuestra memoria sea tan ineficaz para recordar los 90´s, para rechazar lo de Bagua y que sea tan eficiente para saber de memoria todos los personajes de Al fondo hay sitio?
Hay días en que a uno realmente no le queda nada de optimismo y piensa seriamente que la eutanasia es una bendición, que si algo tenemos de grandioso es que aún podemos decidir cuándo acabar con nuestra existencia. Aunque el problema es justo ése. El Perú se aniquila sin saber que lo está haciendo, el suicida es consciente, el peruano es ignorante de su camino tanático.
Con la salida de Mercedes algunos me han dicho que ha hecho bien, que pensaban votar por ella si no fuera por el APRA. Lo que olvidan algunos es que la señora que “ha hecho bien” saliendo del partido que la acogió para su aventura política no tiene moral alguna para salir de la forma que ha salido. Es decir, se ha ido porque no podía permitir que un hombre con la sombra de corrupción que Jorge del Castillo esparce contamine su candidatura ¿Y es que acaso ella misma ya no contaminaba su candidatura con los muertos de Bagua? ¿No es García mismo, el presidente, una persona con suficientes méritos para dudar de su honradez? ¿No es en sí mismo el APRA una academia del latrocinio? Si a todo esto respondemos con un sí es válido decir que la señora no tiene moral alguna para la indignación. Entonces es válido preguntar qué hacía Mercedes allí.

¿Es Mercedes una persona tan tonta? No, no lo es. Por lo menos es lo que pienso, mi hipótesis es la siguiente, y una razón más por la que no hubiera votado por ella. Primero, teniendo en cuenta que no es una persona tonta, uno diría qué hacía en un partido donde la derrota era tan predecible, donde su presencia era tan similar a la de un peón cuya existencia es la del sacrificio. Pues mi respuesta es: sed de poder.
Es lo único que nublaría la lucidez de una persona que no es tonta, ni profundamente despistada como la señora Aráoz. No hay otra forma de explicar que se metiera en un proyecto tan muerto antes de nacer. Y yo no votaría por una persona cuya sed de poder es tan fuerte. Cuya necesidad de firmar contratos es más importante que la vida de numerosos indígenas, no votaría por una mujer incapaz de entender la condición de títere en que fue convertida.

NOTICIAS DE MUDANZA

2010-12-20T08:47:00.000-08:00

La verdad es que soy muy flojo para escribir primero en el blog, primero lo hago en word y luego lo pego. Siempre es así, me siento más cómodo. Lo que no sé es si ahora es mi máquina que está mal o es que el formato blogspot ha cambiado. De ser así, a los pocos que me leen y me siguen, mi nueva entrega se podrá ver en www.hepabionta.lamula.pe. El título de la nueva entrega es MI VECINA DE ABAJO. De seguir las cosas así todas mis publicaciones, que volverán a ser más seguidas para compensar la ausencia de estos meses, aparecerán en la mula, en la dirección que he escrito. Gracias.

A VER QUÉ OPINA CIPRIANI: LOS PRISIONEROS (Sexo-Viña del Mar 2003)

2010-11-16T10:16:00.000-08:00

LA LITERATURA Y SU ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO: ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

2010-11-16T09:51:00.001-08:00

Para empezar tendríamos que hablar de la literatura en sí y remitirnos a la definición más simple y menos técnica que sería la forma más bella de contar una historia desde la ficción a través de la palabra escrita, aunque ésta tenga sus orígenes en la oralidad. Por el momento dejaremos de lado el análisis de otras vertientes como el teatro o la poesía para dedicarnos especialmente a la prosa de los cuentos y novelas. En lo que respecta a toda creación diremos que ninguna ficción escapa de la realidad emocional y social de su época, hasta las más inverosímiles historias como la del Señor de los Anillos tiene su origen en las memorias del autor en su juventud.

Toda creación literaria está “contaminada” de realidad, que es modificada según la intención y calidad literaria de su autor. Lo obra La Insignia, cercana al género fantástico, de Ribeyro en la que un hombre ingresa a un edificio y consigue una especie de empleo sin saber por qué y va ascendiendo gradualmente los niveles de importancia en su cargo. Esta historia está familiarizada con un evento similar sucedido a un tío de éste. Y somete su recuerdo a la creación de una ficción que termina en La Insignia. Vargas Llosa en su libro Cartas a un Novelista se atreve a decir que “la invención químicamente pura no existe en el dominio literario”. Y podríamos afirmar tal idea.

Entonces creador y vida son una misma cosa. Lo que nos dirige a otra pregunta que es ¿Qué motiva a un narrador a escribir y trocar en ficción una historia? Diremos que la necesidad e inconformidad con la realidad motiva al escritor a imaginar distintas realidades con las cuales sentirse más a gusto. En otros casos diremos que se trata de un exorcismo literario que obliga al escritor a purificarse de sentimientos que necesitan ser expresados y que no encuentran otra vía que la literatura. Esa rebeldía con la realidad o inconformismo también es afirmada por un conocido músico como Joaquín Sabina. Ahora, he elegido este tema porque me parece que poder crear un vínculo entre la realidad y la ficción puede ayudar al estudiante a interesarse un poco más o a introducirlo por primera vez en el arte literario. Porque creando ese nexo es posible despertar su interés en las historias que motivaron el origen de una ficción como Conversación en la Catedral o La vida exagerada de Martín Romaña. Digamos que a algunos estudios sobre literatura se les podría nombrar con el gracioso nombre de chisme literario, pues nos provee de anécdotas y pasajes del autor para poder entender su ficción. Por eso he elegido al autor más autobiográfico y humorístico (en mi apreciación personal) para hacer una introducción a la literatura y su proceso de creación partiendo desde la anécdota, desde lo autobiográfico.

Alfredo Bryce Echenique nace en Lima en 1939, proveniente de la clase aristocrática Limeña, hijo de bancarios. Y pasa sus estudios en colegios privados como el Inmaculado Corazón. Conforme va creciendo siente el llamado de eso que es la literatura y pide a su padre que le financie los estudios en Cambridge. Su padre se niega y lo hace estudiar Derecho en la universidad de San Marcos. Esto será un gran cambio en la mentalidad de Bryce pues conocerá un mundo que hasta el momento le era desconocido, que son las distintas clases sociales que difieren a la que él pertenece. Comparte estudios con jóvenes que son hijos de personas que formaban parte de la servidumbre de su hogar. Al terminar sus estudios logra, gracias a su madre, una beca a Francia y es allí donde su profesión como escritor comienza a nacer.

La obra de Bryce está cargada de humor y de cierta nostalgia por el mundo que vivió y que se ha ido. Este autor recurre mucho al uso de la memoria y la oralidad al contar sus historias. Su ficción es una manera de evocar pasajes que marcaron e impresionaron momentos de su vida. Claro, para ello hay además una construcción del universo testimonial con la documentación necesaria para dar credibilidad a su historia. Por ejemplo, cuando escribe Un Mundo para Julius, para nadie es un secreto que Julius es Alfredo Bryce, pero al mismo tiempo no es Alfredo Bryce, porque utiliza sus experiencias y hojas de vida para crear un mundo que él conoce perfectamente, que es el de la aristocracia peruana. Además de haber leído obras sobre psicología infantil para crear a ese personaje, Julius, con mayor dominio. Esas son las ventajas y realidades de su literatura y que le permiten una cercanía a la realidad o credibilidad ante el lector que lee un mundo social determinado. Este caso puede ser explicado en comparación con la obra de otro autor como Oswaldo Reynoso con su novela En Octubre no hay Milagros, novela que, aunque no es mala, peca de artificiosa y lejana, sino en cierta manera prejuiciosa. Reynoso utiliza su novela, su historia, para denunciar algo y para ello retrata distintas capas sociales, entre ellas la clase alta, pero su descripción queda empobrecida al no llegar a captar la fastuosidad que sí puede impregnarle un hijo legítimo de esa clase. En caso contrario Bryce Echenique tampoco podría plasmar con la misma dosis de cercanía y honestidad una clase social popular con la destreza con que lo hace Reynoso. Esto es gracias a sus vivencias.

Un Mundo para Julius, es una historia tierna que nace a partir de un cuento que se extiende prolongadamente hasta que la acompañante sentimental del escritor decide irse de viaje y el escritor tiene que finalizarla, teniendo como resultado una novela. Una novela cargada de humor e ironía y mucha fragilidad e inocencia. La historia de un niño de clase alta que comienza a crecer, que a través de sus aventuras nos narra los excesos y virtudes de una clase (sin juzgarlas, las menciona en sus aspectos), hasta que crece y pierde la inocencia. El mundo narrado es el mundo de Bryce y sus vivencias. Sus pasiones de alcoba y charlas con la psiquiatría. Bryce logra el reconocimiento internacional y a la vez se sumerge en la depresión, lo que lo lleva a escribir luego La vida exagerada de Martín Romaña. Obra que narra las desventuras y aventuras de un aspirante a escritor en Francia, el paraíso europeo de los escritores. Su ficción recurre una vez más a la búsqueda del pasado, a las anécdotas. Martín es un joven aspirante a escritor que llega en un momento donde la revolución tiene gran acogida en el mundo de los intelectuales escritores y él, proveniente de una rica familia, es el bicho raro que no encaja. También es una sucesión de historias para narrar un estado anímico que fluye además con la tormentosa relación con su novia que lo acusa de ser un burgués y no aliarse a la revolución, aunque antes esta idea le pareciera risible, para al final terminar viviendo cómodamente en Brasil. La ficción en este caso también recoge retazos de realidad, pues Bryce tuvo una novia que lo dejó por la revolución.

La literatura, pues, está compuesta de anécdotas y esas vivencias son las que ayudan a construir una ficción y a través de ella podemos comprender el universo del creador y el tiempo al que perteneció, pues es una huella testimonial. Sin embargo hay que aclarar que toda obra literaria, las buenas, no están sujetas a un periodo determinado, sino que son inmortales al paso del tiempo.
(BORRADOR)

MI VOTO FUE POR ELLA.

2010-10-24T22:23:00.000-07:00

Rompo el silencio que me impuse en la prosa. Rompo la discreción de la hoja en blanco para manifestar que hoy he ido a votar y lo he hecho feliz y con esperanza. He votado por Susana Villarán, con el tufillo a pisco y con la certeza de hacer lo correcto. Lo he hecho tomando el esfuerzo de leer cada día las denuncias en su contra y publicando en mi Facebook las respuestas que desmentían las acusaciones en su contra.

Me he sentido responsable lector y seguidor de esta maratónica campaña, de esta lucha espartana por conseguir los votos del analfabetismo. Porque también es cierto que el gran público ha votado por un rostro, por una simpatía y por un miedo, síntoma de la incongruencia, heredera del periodismo que nació en los 90, con el latrocinio de una inefable clase política. De otra forma no se podría explicar la reelección de Miyashiro en Chorrillos, de la victoria de Allison en Magdalena o que Kouri, ese embajador del fujimorismo, haya tenido tanta aceptación de intención de voto.

La prensa ha sido un agente movilizador de masas que hace y acomoda según intereses, aunque suene panfletario y anacrónico. Pero un Mariátegui impresentable, lanzando aullidos a la luna para acusar de terrorista a Villarán resulta, sino reprochable, muy tragicómico. La prensa ha funcionado al mismo estilo de la novela del hijo de Flaubert, Guy de Maupassant, Bel Ami. Ha sido un Hitchcock electoral, un cuento de mala noche y pobre guión. Sin embargo vale rescatar el papel ejercido por Rodrich, Mirko Lauer, el siempre correcto y corrosivo Hildebrandt, Rosa María Palacios, hasta el coqueto fujimorista Federico Salazar, Eloy Jáuregui, Pedro Salinas, Rocío Silva Santisteban y el siempre cultísimo y alegre Guillermo Giacosa.

Todos estos han demostrado que el periodismo aún no ha terminado de caer bajo la sombra del oscuro Savonarola, ni al olor de la grasa de Joseph McCarthy. Han demostrado que la izquierda es radical, pero también demócrata y liberal. Que la derecha es retrógrada y cavernaria, pero también astuta y muy decente. Yo he votado con alegría y esperanza, moviendo el lapicero al ritmo de una canción de Sabina, mientras marcaba mi aspa, tarareando Y sin embargo, y saludando a cada miembro de mesa, y burlándome de Gueva, señalando con el dedo la risa nelsoniana. He votado recordando algunos versos Martín Adán, ese bello loco de la lírica. Con las imágenes de una playa veneciana de Visconti. No sé por qué, pero Susana me huele a cultura, a verso, a melodía, a oportunidad. Y aunque pienso que tarde o temprano cualquier político terminará decepcionándonos, pues es ése su leit motiv, es ésa la consecuencia del mesianismo. Creo que Susana, la tía regia, es una gran oportunidad para Lima y para quienes apreciamos la cultura como forma de vida.

Sin más que agregar, aunque se quede mucho por decir, un abrazo para todos los que hemos sentido que hemos ganado en esta elección.

(Fue escrito hace mucho tiempo, ironías del tiempo a paso de tortuga)

PAÍS SUICIDA, KEIKO FUJIMORI EN LAS ENCUESTAS

2010-10-23T23:25:00.000-07:00

El Perú no se quiere, es más, se odia. Se esfuerza por hundirse más en el oprobio y para eso ejercita el alzheimer y amplía las fronteras del ridículo y el latrocinio. Comprobado está si observamos que Keiko lidera en las encuestas. Ella sería la próxima presidenta si el electorado no comienza, ya, a leer un poco de historia, a revisar los archivos de periódicos de la época, las fotos del horror, si se preguntan por los ausentes, por los desaparecidos, por el silencio impuesto a punta de SIN.

Sólo hace falta revisar youtube y ver los noticieros de esos años, en especial los del canal 2. Con su atmósfera mortuoria, su tufo acanallado, su insignificancia informativa. Keiko es Alberto, o en todo caso una subordinada ante el jefe principal. Keiko ha tenido una presencia fantasmagórica durante su estadía en el congreso, ha cumplido muy bien el papel de no verse envuelta en escándalos y así llegar “limpia” a las elecciones. Su dirección ha sido la misma que la de Castañeda, no hablar (ambos no manejan una oratoria que deslumbre, ambos pertenecen al club no leo a Vargas Llosa). La herencia de Fujimori padre son los diarios que ahora conocemos, aquellos que conforman una cofradía de iletrados, de seres ajenos al amor de un libro. El periodismo que nos dejó Fujimori ha sido la evolución o involución de lo que pudo haber planteado Maupassant en su novela Bel Ami. Aquella bella novela plagada de seres oscuros, de aristocracia parasitaria, pero elegante y divertida. Aquel periodismo servil y oportunista, aquel sendero por donde ascender al terreno de los “alguien” y dejar de ser eso para lo que su cultura lo ejercitó: un don nadie.

Nacieron los diarios chichas, nació la información que busca desinformar, nació el día en que leer las memorias de Magaly en la cárcel resulta más llamativo que El pez en el agua o que las Antimemorias de Bryce, mucho más estimulante que una biografía sobre Kafka. O que los payasos del 4 resulten ser un paradigma de humor superior a Les Luthiers. Nació también el reciclaje de los viejos periodistas que un día se amamantaron del régimen, para luego colarse en programas insignificantes y que esperan el momento para volver a la palestra del oscurantismo como profesión. Laura Bozzo es también una criatura de la bestia, la bestialidad es un rasgo sintomático del fujimorismo. El fanatismo su hoja de ruta, la incultura su religión, la demagogia una buena compañera.

Me atrevo a decir, aunque algunos se ofendan, que el fujimorismo triunfa porque ha triunfado la base principal del dominio, es decir, mantener a la inmensa mayoría en el terreno de lo banal, de la ignorancia, porque la ha alimentado de grasa. El fujimorismo vive y late porque el pueblo que lo acompaña es infelizmente inculto. Y es una triste realidad. Pero no hay que ser injustos, la gran mayoría que vota por otros candidatos también sufre de ese mal. Pero el fujimorismo encarna algo peor: el odio a sí mismo. Fujimori alimentó muy bien su imagen en base a lo que Odría hacía en su época. Obras huecas sin transcendencia, pero que alegren la fachada de un gobierno que por dentro sufre de un cáncer mortal.

Keiko es la continuación del cáncer que quiere vencer a la quimioterapia, trata de escabullirse como sea y lo está logrando. Dice que no hará alianzas, pero que en segunda vuelta esto puede cambiar. Preguntémonos quiénes serían sus aliados, a quiénes les conviene que vuelva. Sobre todo qué tanto podría ayudar su gobierno a encubrir algunos asuntos turbios y pestíferos.

Quizá alguien se pregunte ¿Por qué si el fujimorismo representa tanta estupidez tiene a gente como Martha Hildebrandt con ellos? No me atrevo a responder con una verdad absoluta, ni con una hipótesis plausible, como tampoco entenderé jamás qué hacía Pablo Macera con ellos. Hildebrandt (el hermano menor, el canalla, el valiente) lanza una hipótesis que en resumen podríamos narrarlo así. Aquí a los intelectuales no se les aprecia (quizás en ningún lado) pero en el Perú estamos hablando que por pensar, por ser alguien que hace uso de su cerebro, está uno condenado a las miserias del hambre y al olvido sistemático. Porque aunque uno no lo quiera admitir, hay un ego minúsculo o grande, que nos impide querer ser olvidados (intelectuales o no, como es mi caso), uno a veces (o casi siempre) aspira a la inmortalidad. Pero el intelectual en el Perú es una mancha fácil de borrar. Y las promesas son, aun, peor. Los jóvenes que pudieron ser se quedaron en el camino o aceptaron transformarse en una burla de sí mismos. Bayly, en un showman que cuando muere puede escribir buenas cosas, lamentablemente no siempre es así. Beto Ortiz, tiene columnas que sorprenden y que hacen dudar a uno ¿Es la misma persona que se aniquila con pasión en la televisión?

Para Hildebrandt (el hermano) Macera cedió ante esa condición y Cotler se burló por eso de él en un programa con Althaus, en donde mostró la superioridad que el entrevistador carecía. Cada grupo de poder anda en busca de sus intelectuales. Pero uno siempre admira a esos que supieron decir: No. Como cuando Sartre rechazó el Nobel.

Por estas razones yo no podría votar por Keiko, porque a pesar de todo, de este amor/odio, yo quiero a este país. Y me esfuerzo por leerlo, escucharlo, observarlo, en sus múltiples manifestaciones. El Perú no puede ser tan mezquino consigo mismo, con su pasado. Me uno a los que intentan negar esto y me sumo a contribuir en algo para que este país, este espacio de la incertidumbre, no vuelva a las tinieblas. Para que no sigamos siendo la mierda que fuimos.

Charly García - No soy un extraño - Parte 7

2010-10-21T23:27:00.000-07:00

La Sarita canta con Agusto Alvarez Rodrich ¿Qué pasa? - La Mula

2010-10-18T12:44:00.000-07:00

CUANDO EMPECÉ A LEER A VARGAS LLOSA

2010-10-07T21:13:00.000-07:00

Había sido una noche larga, cumpleaños de mi prima, cumplió 22 años al lado su hijo, mi bello sobrinito de diez meses. Por tal motivo me acosté a las tres de la madrugada, cuando ya el silencio es duro testigo del cansancio. Tenía que levantarme temprano para ir al gimnasio (desde Surco hasta Chorrillos) pues mi peso actual así lo exige, pero mandé todo a la mierda para seguir durmiendo. Así fue, plácidamente, babosamente y casi muerto, hasta que recibí un mensaje de texto a mi celular a las nueve de la mañana. En seguida otro, los dos fueron la gran noticia que me hizo saltar de la cama como si fuera un afiebrado amante a punto de debutar en ejercicios pélvicos. Sí, Vargas Llosa había ganado el Nobel de literatura y mi amigo Guevarón (como le digo) me dio la gran noticia.

Recuerdo cuando años atrás, reunido entre amigos en un café al que llamamos Portón Café, pues se encontraba en lo que era el patio de entrada de un departamento, sí muy original el nombre. Ahí iba todos los fines de semana, a conversar, fumar, tocar guitarra y de cuando en vez, a hacer actividades que en algo reconciliara a la juventud con la literatura. En esos tiempos Joan (dueño del café, estudiante de filosofía de la PUCP y una promesa de la intelectualidad que se nos viene) y yo compartíamos una opinión que juraba jamás iba a cambiar. Era denigrar, menospreciar y ridiculizar hasta al posible lector de Vargas Llosa. Quizás porque influyó en nosotros el factor ideas, nuestra alergia a la derecha extrema que representa este escritor, a su travestismo ideológico. En fin, eso era algo que sólo se lo perdonábamos a Borges, pero no a Varguitas. Cuando la enamorada de Joan nos hablaba de un amigo suyo, aspirante a escritor, que admiraba y se había leído, sino todas, casi todas sus obras, lo único que provocaba en nosotros era, casi axiomáticamente, un veto de por vida. En esta y en la otra.

Y aunque esto suene a letra de una balada huachafa, como casi todas, y peor aun a balada radial, de ésa ninguna se salva de ser huachafa. Todo cambió cuando leí Conversación en la Catedral. Por cierto, ese aspirante a escritor ya publicó su primera novela y se titula La voz de las horas oscuras y es una novela altamente recomendable y altamente vargallosiana, como su autor: Bruno Nassi Peric. Sí pues, Joan y yo nos equivocamos, aunque él fue mucho más sensato y cauteloso a la hora de acribillar al hijo predilecto de Arequipa. Yo cambié, me rendí y me entregué cuando leí Conversación en la Catedral, como mencioné líneas arriba y Joan al llevar unos cursos de análisis literario (Joan es un gran lector y también un buen amante de la literatura) donde comprendió mejor la dimensión del creador y sus técnicas envidiables del uso del monólogo interior, creo que el curso lo llevó con Alonso Cueto.

Lo que quiero decir, es que uno puede discrepar con Vargas Llosa sobre sus ideas, sobre su figura. Con esto me permito un pequeño paréntesis, pero es que Vargas Llosa tiene casi un rostro bello, ajeno al perfil literario que, creo yo, manejan los escritores míticos por naturaleza. El Gabo tiene el rostro de los que no son agraciados y los ojos profundamente humanos y cálidos. Bryce tiene unas orejas salidas de Disney, Cortázar la barba y el humo de su cigarro, Onetti la incertidumbre de la tristeza, Arguedas, la encrucijada de la existencia y así…Pero Vargas Llosa tiene el semblante del hombre al que le ha sonreído todo, apuesto, culto y con una esposa de envidiable Belleza. Terminando con el paréntesis cuya apreciación se basa en una muy divertida conversación con mi prima. Lo que quiero decir, ahora sí, es que uno puede discrepar con él, pero basta leerlo una vez para jamás volver a dejar de hacerlo.

Panorama electoral - parte 1

2010-10-04T20:15:00.000-07:00

Susana Villarán habla de cultura con los Desenfranquiciados

2010-09-30T20:11:00.000-07:00

Pedro Aznar - A Primera Vista (Vivo)

2010-09-25T11:16:00.000-07:00

Leonard Cohen - I'm Your Man (Live In London 2009)

2010-09-21T09:10:00.000-07:00

Lourdes Flores: "Metanse la alcaldia al poto"

2010-09-15T21:48:00.000-07:00

UN CORREO QUE ME HIZO RECORDAR COSAS: COMO LA AMISTAD, COMO CONTRACORRIENTE

2010-09-14T14:44:00.000-07:00

Hace unos días recibí un correo en el cual una amiga me decía lo siguiente:

“Esto te pertenece, ya no lo quiere tener más después de mucho tiempo lo encontré entre mis correos guardados, no quiero nada que me recuerde a lo pasado. Esta historia que quede en tu recuerdo..... Recuerda ver contracorriente. no respondas este mail, por obvias razones, no quiero tener problemas.gracias por escribir esto, que en su momento fue de mucha inspiración para mi. cuídate mucho amigo!=)”

Se trata de una amiga a la que he querido mucho y seguiré queriendo por el resto de mi lacónica vida. Ella me llamó un día hace dos años (hacía tiempo que no sabía de ella) y me dijo que quería verme, que necesitaba mi ayuda. Yo respondí en el acto, que sí, que ahí estaría. La última vez que la había visto tenía 17 años, igual que yo, y estaba con una prominente barriguita fruto de su reciente embarazo. Su vida había cambiado para siempre. Fue para el cumpleaños de una amiga en común, luego nos despedimos y no supe más hasta ese día en que me llamó, porque necesitaba de mí, que alguien la escuchara, que la aconsejara.

Lo que no sabía ella era que el que necesitaba de mayores consejos era yo, pero el ayudar a alguien es como ayudarse a uno mismo, es como mirarse al espejo y lanzar dardos como consejos, y agarrar uno de ellos para el beneficio propio. Es crearte un espejo y escuchar. Me dijo que estaba trabajando en una firma de abogados cerca al Jockey Plaza y que podía verme a eso de las tres. La vi alta como siempre, en una esquina frente a la Universidad de Lima, vestida de negro y blusa blanca, su cabello negro recogido en un moño, sus ojos grandes y cercanos. Su sonrisa esperando y gritando mi nombre. Me pidió un pucho apenas nos abrazamos y se lo di. Camínanos rumbo al Jockey y yo tratando de seguirle la velocidad a sus piernas mucho más largas que las mías.

-¿Cómo estás migo?

Le mentí y le dije que estaba bien, luego fui sincero, pero no tanto y le dije que había terminado con mi enamorada. Pero hasta ahí nomás con mi pena, porque la que necesitaba consejos era ella. Me intrigaba saber qué era lo que le pasaba. ¿Era acaso su hijita? Ya estaría grande y yo sólo la conozco vía barriguita de su mami. Quizás sea su esposo, fueron demasiado jóvenes al casarse y aún lo son. Nos sentamos en una banquita -¿Has leído a Sábato? - Me preguntó. Quiso que la acompañara a Crisol, quería regalarle El Túnel a un amigo. Se sorprendió de que yo supiera guiarme muy bien dentro de la librería, como si la conociera de memoria, no es tan difícil le explicaba, sólo es cuestión de ir por secciones, todo está ubicado según su género. Mira ahí está Sábato, mira ahí está el libro de Cueto que quiero. Alejandra se puso triste al enterarse de que no le alcanzaba el dinero para comprarle el libro a su amigo. Pero no importa, a la próxima volvemos, y si no te alcanza yo te presto, Ale.

El libro era para Gabriel, un amigo que había ido conociendo hace poco, por su cuenta en msn. Ya tenía contacto con él, pero hubo un día, no se explica cómo, que le pareció más divertido chatear con él. Iba contenta al trabajo, se sentaba a su oficina y encendía la computadora y se conectaba a Internet. Chateaba mucho con él hasta que un día se encontraron y ese mismo día se besaron. Y se vieron algunos días más.

-¿Qué hago migo? Me siento mal por esto.

Nunca la juzgué, fui lo más afable que pude, traté de recordar los libros que había leído pero no tuve ningún consejo a la altura de las circunstancias. Le fallé, así lo sentí. Para mí era comprensible que esto fuera a suceder en cualquier momento, era algo que se podía vaticinar y no había necesidad de ser pitoniso para eso. Agarré sus manos, le encendí otro cigarro y lo mejor que pude hacer fue escuchar. Ella necesitaba una perspectiva que la culpara o la eximiera. Hice lo segundo, no sin antes aconsejarle, eso sí, que pensara muy bien en las consecuencias. Era todo lo libre de hacer lo que quisiera pero tenía luego que responder por sus actos si algo llegara a pasar, si alguien la descubriera.

-Él es actor.

Cuando me dijo eso, se le notaba feliz, cierta admiración. Era un artista con todo y barba larga, le atraía eso y le resultaba gracioso que fuera más bajo que ella. Aunque la verdad es difícil encontrar alguien más alto que ella.- Va a participar en una película- me dijo excitada. La van a rodar en Piura y él está muy emocionado, es su primera participación en una película. A mí me encantó la idea, siempre me gusta que alguien pueda realizar sus sueños.

Cuando salimos del Jockey, tomamos un carro en la Javier Prado, me preguntó si aún se veía bien. Y por supuesto que se veía bien, era una princesa atrapada en una oficina donde chateaba con el actor de barba larga, el que la hacía sentirse pecaminosa, el que la hizo recurrir a un viejo amigo en busca de consejos.

-Quiero que escribas sobre mí, por favor.

La noticia me cayó como un torpedo, como una lluvia frente al Starbucks. Y es que nunca he podido escribir a encargo de nadie. Y menos sobre la historia de una mujer, porque tengo el conflicto, los límites de la escritura en primera persona y porque tiendo a ser un tanático autobiográfico. Pero acepté el encargo. Lo primero que hice fue comprarme un libro que hace tiempo me urgía leer. A la escritora que por la tristeza que emanaba debía leer. Me compré Mrs Dalloway, de la que nació para morir en el río Virgina Woolf. Día y noche luchaba por lograr encajar la historia. Alejandra me llamaba a mi celular y me preguntaba cómo iba la historia y yo siempre mintiendo. Que iba por buen camino.

Unas semanas después recibo dos noticias. Una, me iba de viaje a Satipo y la otra venía de Alejandra. Se trataba de Gabriel, se había vuelto a encontrar con Ale, sonrieron, la pasaron bien, la llevó a su casa, pero andaba triste. La película se iba a filmar en Cabo Blanco y no tenía el dinero suficiente para viajar y probablemente llamarían a otro actor para reemplazarlo.

Él le pidió prestado una cantidad de dinero a mi amiga, dinero que con sus deberes de madre hermosa no iba poder financiar. Por lo cual acudió a mí, que ya tenía, por fin, el cuento en mis manos. Me explicó todo detrás de su sonrisa. No me gustó la idea pero jamás me he negado a prestarle dinero ni nada que tuviese o pudiese conseguir a Ale. Se lo di con todo el cariño y certeza del mundo de que jamás volvería a ver ese dinero. Ella me agradeció con un abrazo de niña loca, de orate exquisita y tierna, mientras le entregaba el cuento terminado en sus manos.

Y así, me fui con el resto del dinero que me quedaba a la selva de Satipo, Ale a su oficina llena de abogados, que no saben que cuentan con la chica de sonrisa inmarcesible y Gabriel rumbo a Cabo Blanco, a grabar la película que meses más tarde ganaría muchos premios. Posteriormente, a mi regreso, Ale me agradecía por lo “hermoso” del cuento (las comillas son mías) y de paso me mostraba las fotos del equipo de grabación, con Tatiana Astengo entre ellos. Y me prometió que la acompañaría al estreno. Cosa que nunca sucedió, pasaron los años y nuevamente dejé de tener contacto con Ale, ya ni recordaba el cuento ni la película. No recuerdo tampoco el verdadero nombre de Gabriel, ni su rostro y por eso no pude ubicarlo cuando fui a ver la película. Que debo decir, es una de las más hermosas que he visto en la cinematografía peruana.

Mi querida amiga ahora se ha unido al cristianismo y ha decidido seguir con su esposo y mantener la relación familiar. La invité al teatro el mismo día que recibí este correo, pero no pudo encontrar a alguien que cuidase a su hijita. Yo por mi cuenta, sigo en busca de consejos y de esa paz que vive a lo lejos. Quizás si volvieras a mí, Ale, mi vieja amiga, a pedirme ayuda, lo que sea, porque me siento útil cuando necesitas de mí, de tu amigo que te adora. Un beso y ojalá nos volvamos a ver pronto. Muy pronto.

LA CARTA DE RENUNCIA DE VARGAS LLOSA

2010-09-13T12:24:00.000-07:00

"París, 13 de setiembre de 2010

Excmo. Señor Dr. Alan García Pérez

Presidente del Perú

Lima

Señor Presidente:

Por la presente le hago llegar mi renuncia irrevocable a la Comisión Encargada del Lugar de la Memoria cuya Presidencia tuvo usted a bien confiarme y que acepté convencido de que su gobierno estaba decidido a continuar el perfeccionamiento de la democracia peruana tan dañada por los crímenes y robos de la dictadura de Fujimori y Montesinos.
La razón de mi renuncia es el reciente Decreto Legislativo 1097 que, a todas luces, constituye una amnistía apenas disfrazada para beneficiar a buen número de personas vinculadas a la dictadura y condenadas o procesadas por crímenes contra los derechos humanos -asesinatos, torturas y desapariciones-, entre ellos al propio exdictador y su brazo derecho. La medida ha indignado a todos los sectores democráticos del país y a la opinión pública internacional, como lo muestran los pronunciamientos del Relator de la ONU, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la Conferencia Episcopal, la Defensoría del Pueblo y representantes de numerosas organizaciones sociales y políticas, entre ellos algunos congresistas apristas. Coincido plenamente con estas protestas.
Hay, a mi juicio, una incompatibilidad esencial entre, por una parte, auspiciar la erección de un monumento en homenaje a las víctimas de la violencia que desencadenó el terrorismo de Sendero Luminoso a partir de 1980 y, de otra, abrir mediante una triquiñuela jurídica la puerta falsa de las cárceles a quienes, en el marco de esa funesta rebelión de fanáticos, cometieron también delitos horrendos y contribuyeron a sembrar de odio, sangre y sufrimiento a la sociedad peruana.
Ignoro qué presiones de los sectores militares que medraron con la dictadura y no se resignan a la democracia, o qué consideraciones de menuda política electoral lo han llevado a usted a amparar una iniciativa que sólo va a traer desprestigio a su gobierno y dar razón a quienes lo acusan de haber pactado en secreto una colaboración estrecha con los mismos fujimoristas que lo exiliaron y persiguieron durante ocho años. En todo caso, lo ocurrido es una verdadera desgracia que va a resucitar la división y el encono político en el país, precisamente en un periodo excepcionalmente benéfico para el desarrollo y durante un proceso electoral que debería servir más bien para reforzar nuestra legalidad y nuestras costumbres democráticas.
Pese a haber sido reñidos adversarios políticos en el pasado, en las últimas elecciones voté por usted y exhorté a los peruanos a hacer lo mismo para evitar al Perú una deriva extremista que nos hubiera empobrecido y desquiciado. Y he celebrado públicamente, en el Perú y en el extranjero, su saludable rectificación ideológica, en política económica sobre todo, que tan buenas consecuencias ha tenido para el progreso y la imagen del Perú en estos últimos años. Ojalá tenga usted el mismo valor para rectificar una vez más, abolir este innoble decreto y buscar aliados entre los peruanos dignos y democráticos que lo llevaron al poder con sus votos en vez de buscarlos entre los herederos de un régimen autoritario que sumió al Perú en el oprobio de la corrupción y el crimen y siguen conspirando para resucitar semejante abyección.

Lo saluda atentamente,

Mario Vargas Llosa"

Entrevista a Astor Piazzolla - Tango

2010-09-08T13:27:00.000-07:00

SI FUERA CANDIDATO

2010-09-05T00:24:00.000-07:00

Si de pronto decidiera que quiero ser alcalde y no quisiera ganar diría y haría lo siguiente:

Primero, señores y señoras, no tengo miedo en admitir que he probado marihuana y cocaína y que me llamo Martín Carrasco. No le huyo a la verdad de ser honesto al mencionar que ya no lo hago lo cual no significa que en algún momento lo vuelva a hacer. Que me es indiferente la Teletón, que he besado a un hombre por el solo hecho de probarle a mi enamorada que yo también puedo besar a alguien de mi mismo sexo.

Que no creo en dios, que no haría preferencias entre ninguna religión, es más pediría que la educación sea libre de dogmas y sotanas, libre de uniformes, libre a la hora de decir: NO QUIERO.

Diría que ser joven y liberal no significa leer a Bayly ni escuchar las radios inefables de la juventud. Que regalaría a cada alumno un libro de Henry Miller y una foto de Scarlett Johansson, a ver qué pasa. No bailaría como títere en función, no disfrazaría mi humor y si estoy molesto con algo lo diría con toda mi honesta ira de admirador de la prosa de González Prada, sólo que sin la voz de tiple. No me esforzaría en decir que soy un heraldo de la moral, un ejemplo de aquellos, un chiste ameno. Nada de eso, admitiría que me embriago con las botellas santas del amor y el desamor, con los puchos eternos de la amistad entre libros.

Eso sí, sería incorruptible, y no porque sea un ideal de honestidad (tampoco soy lo contrario) sino porque no necesito mayores lujos que un Flor de Caña en un vaso con hielo, un libro de Umbral, una música del tanático Charlie Parker o una tarde entera de Campanella y ver a Darín bajar la luna de un carro y mojarse con la lluvia, enamorarse con el rostro inverosímilmente tierno de Villamil. No necesito más, no aspiro a mayores lujos. Eso sí, no haría campaña en las mañanas, sería entre las 5 y las 8, no más. Soy de los hombres que vive de la serenidad ingobernable de la noche. No esperen jamás que sea una persona de utilidad en las mañanas, sólo obtendrán una versión infame de mi ser.

Eso sí, daría de todo por promover una ciudad que respire cultura en lugar de orines, y por cada vez que falle en alguna propuesta me tomaría seis vasos, seco y volteado, purito, de ron barato por mi falla. También revisaría muy bien esos cines porno de La Colmena, no los clausuraría pero sí pondría orden, porque soy de los que cree que una persona tiene todo el derecho de ir a ver una porno sin tener que padecer el temor de una violación o robo. Esto me hace recordar que tal vez votaría por Bella, la ex prostituta del Trocadero. No es broma, la situación de la prostitución en Lima es vieja y tiene muchas anécdotas que forman parte intrínseca de la vida cultural de la ciudad. Desde afectos intelectuales, políticos y parroquiales. Si no me creen revisen el libro Guía Secreta, Barrios Rojos y Casas de Prostitución en la Historia de Lima, de Roberto Prieto Sánchez.

Con esto también manifiesto que no tengo miedo al qué dirán de las personas. Podría decir que me divierte el hecho de desnudarme antes de que me desnuden. No tengo nada que ocultar bajo mis cuatro almohadas. Mi futuro no dependerá de la discreción, por eso ante ustedes mi ridiculum vitae. Si fuera candidato mi canción de campaña sería Desaparecido, de Manu Chao ya que estamos en fecha de recordar lo sufrido años atrás por la barbarie del terrorismo de un profesor de filosofía que creyó que con la violencia lograría el cambio y con el terrorismo de Estado de un presidente y su asesor al creer que con violencia frenaría el cambio. Ambos se equivocaron, ambos nos mandaron al carajo.

Si fuera candidato no pondría mi foto como imagen de campaña, no soy fotogénico. Escogería una de Cate Blanchett haciendo de Bob Dylan, esa imagen sí me gusta. Sí, soy un nefelibata, pero no un cínico, si es que entendí bien a Gonzalo Portocarrero en su libro Rostros Criollos del Mal. No, yo soy un ser honesto, no miento o no miento mucho. Me hace recordar al slogan de Javier Diez Canseco que decía “No miento, no votes por mí”. Y así fue, casi nadie votó por él.

Si fuera candidato, haría eso y quizás otras cosas más, si no quisiera ganar. Si quisiera ganar haría lo que están haciendo mis candidatos a Lima ahora.

Y Tu Mamá También - And Your Mother Too - I Twoją matkę też - zwiastun t...

2010-08-21T12:36:00.000-07:00

EL CANDIDATO A CHORRILLOS NO SABE ESCRIBIR

2010-08-16T13:53:00.000-07:00

Hoy anduve por ahí, chismoseando por ahí. Y decidí entrar a la página oficial del JNE, para informarme sobre las personas que probablemente resucitarán o perpetuarán el caos de mi distrito. Tengo 22 años y es la primera vez que sobre mí cae la enorme responsabilidad de la viabilidad de un futuro, de un quizá, de un se puede. Ergo, quiero informarme y no cagarla.
Este es el link donde podrán encontrar el plan de gobierno de Juan Galvez Asencio, candidato a la alcaldía de Chorrillos por el partido Acción Popular, y enemigo soez de la ortografía: http://200.37.211.183/sipesg_erm2010/wf_BuscaListaCandidato_HV.aspx

Me tomé el trabajo de leer cada página y cada aberración de la letra mal escrita. Digo trabajo, porque hay errores y horrores ortográficos. Aquí entramos en el segundo nivel y nada más insoportable que tener que leer lo siguiente:

estructura social aun deja mucho

aun falta mucho por hacer

nunca han manifestado como quieren un distrito

generando esto una perdida

tiempo tanto para el publico

Hoy por hoy nuestro distrito se esta convirtiendo

La falta d delimitación

desigualdad social esta presente

Señor candidato, usted es un enemigo de las tildes, un sucesor de la mediocridad. Me deja un ramillete de dudas. O no sabe escribir o le importa poco revisar la pulcritud de su texto. Así que no votaré por usted.

Ahora que me pongo algo entusiasmado por las elecciones municipales y observo el escenario circense que ofrece me acuerdo de algo: ¿No fueron los dos principales candidatos a la presidencia de la República acusados de atentar contra los derechos humanos? ¿No son ahora los dos principales candidatos a la alcaldía de Lima acusados de corrupción? (me refiero a Kouri y Lourdes Flores Nano) y ¿No son ahora nuevamente los dos principales candidatos a la presidencia de la República herederos de la corrupción, perseguidos por la sombra sucia del dinero sin explicación? ¿No son Castañeda y Keiko Fujimori la continuación del latrocinio político? ¿Nos merecemos esto? ¿Alguien dijo Zavalita? ¿En qué momento se jodió el Perú?

Peruanos en su Salsa: Alfredo Bryce 1/3

2010-07-31T21:58:00.000-07:00

BAJAS TEMPERATURAS

2010-07-27T00:46:00.000-07:00

Me abrigo con medias gruesas, de esas de colores circenses. He vuelto a las limonadas calientes, con vapor de limón trepando por mis narices. Siento frío y la verdad no hay nada peor que eso, porque llevo una casaca gruesa, marrón, un polo negro y vetusto. Mis pantalones luchan por controlar el temblor de mis piernas, pero nada surte efecto. Es más, he abandonado mi sutil romance por los jugos de naranja, aquellos que siempre bebo a temperaturas gélidas, tampoco camino descalzo y no abro las persianas de mi habitación por más ventilación que necesite. Fumo cigarrillos, pero hasta mi garganta se resiente con el beso de un pucho caliente.

Nada me abriga, ni mis cuatro almohadas colocadas estratégicamente alrededor de mi cuerpo. Por estas razones he claudicado también en mis intenciones de despertarme temprano y salir a correr, dar unas vueltas al parque en la mañana, mientras los ancianos practican Tai Chi. Simplemente se me hace inhumano, perverso, resulta hasta morboso levantarse temprano con este frío, por eso me despierto a cada hora, en la madrugada, en la mañana, pero no salgo de la cama si no es hasta la una de la tarde. Claro, eso me da dolor de cabeza, cansancio, aspecto de enteco, hurta mis horas, digo -¡Cuánto tiempo desperdiciado!-. Porque por ahí languidecen mis hojas, mis libros viejos esperando ser leídos, esperando la saliva de mis dedos rozar sus orillas. Y esto no se da, porque antes estoy dando vueltas en la cama, retorciéndome, cubriendo mi rostro, mimetizándome con las telas.

También me rehúso a cortarme el cabello, porque esa infamia capilar que tengo también me protege del frío. Porque cuando mi cabello danza y lucha entre sí con el viento sé que hay que abrigarse más, sé que hay que retornar al hogar y no salir sin una casaca más gruesa o simplemente no salir. Pero cuando no salgo me deprimo, y lo peor, me da más frío y se me da por buscar conversaciones viejas en la computadora, fotos viejas, se me da por creerme alguien y agarrar la guitarra arrinconada entre libros que todavía no han sido leídos, se me da por ponerle letra y melodía. Y cuando canto mi voz se apaga, se acanalla, se agrieta y me da por toser. Y cuando toso siento que es por la temperatura, que ha bajado más, que no sólo ha descendido a ocho grados. Eso es mentira, la temperatura no tiene dígitos, la temperatura tiene rostros y verdades, avenidas y vicios, esa es la verdadera temperatura. Y yo no soy un neófito en esta comunidad del encierro, del frío sin dígito. Yo reconozco ese descascarar de las paredes, yo identifico muy bien esa cama arrugada sin arreglar. Todo eso es producto de mi temperatura, de mi propia temperatura, de ese no poderse acomodar teniendo un colchón tan grande y grosero, que te hace recordar que tu cuerpo es prescindible, minúsculo, que tienes cuatro almohadas, porque no tienes nada qué abrazar en las noches, que no duermes, que no duermo.

Mi temperatura es una terapia postergada por el miedo, por el desgano. Mi temperatura desciende, se acoraza y tose. Yo sé que no importa el lugar, esto es simplemente algo endémico, casi siamés, mi frío y yo, tu ausencia y yo. Lo bueno, casi un perdón del clima, es que ahora tengo una verdadera excusa para decir: Hace frío. Y no dar qué pensar a los sombras sobre mi estado anímico y climático. Lo malo es que cuando llegue el verano, va a resultar un tanto complicado explicar por qué ando temblando y con esta cara de huevón por las calles.

MI ENTRAÑABLE HILDEBRANDT Y MIS ENTRAÑABLES RECIENTES DUDAS

2010-07-16T00:36:00.000-07:00

El señor César Hildebrandt ha representado para mí un escape certero a la atmósfera irrespirable de la prensa peruana. Un excluido de lo inmundo y una lección de decencia así como un terco enamoramiento de la lectura. Una alergia bípeda y que rehúye ante al más mínimo olor a corrupción. Fueron sus columnas las que me hicieron interesar por Francisco Umbral, ese genial e injustamente desconocido (aún en Perú) escritor. Ese de voz de ultratumba y lentes de viejo intelectual que jode y ¡JODER! El tipo escribe muy bien. Las columnas de Hildebrandt también me han brindado la oportunidad de saborear lo corrosivo y lo sublime compactados en una sola frase. Un francotirador de pluma inundada de literatura, una crítica política que se sirve y se apoya de la cultura.

Es por eso que me pareció tan inconcebible que nombrara al pusilánime de negra barba y de negros enredos administrativos en la dirección del decanato de Humanidades de la Universidad Nacional Federico Villarreal. Claro, puede ser que me equivoque y no sea el mismo o que el “entrañable” que escribió al lado de su nombre haya tenido una intención sarcástica, pero hay una serie de eventos que me hacen dudar. Seré más directo.

El viernes pasado, en la sección que Hildebrandt le dedica a sus memorias, leí lo que no hubiera querido leer. En esta sección hacía un repaso por sus más memorables entrevistas, mencionaba las que hizo a Haya de la Torre, Borges y Velasco. Pues bien, en la sección en que se dedica a narrar sobre la experiencia que tuvo con el fundador del partido aprista menciona a un personaje lóbrego y siniestro. Hablo del ex decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional Federico Villarreal, el señor Germán Peralta. La siguiente cita se encuentra en la página 14: “Y sí, a mí también me pareció Haya wildeano y garcilorquiano. Y alguna vez siendo muy joven, a instancias de mi entrañable amigo Germán Peralta, fui a ver a Haya en el local de Alfonso Ugarte…”

Lo que a mí me jode y me reviste de dudas es saber si el señor Hildebrandt está al tanto de quién es Germán Peralta o si, por ser su amigo, ha preferido callar las ignominiosas acciones de este barbudo salido de una novela de Umberto Eco. Porque el señor Germán Peralta enclaustró las esperanzas del estudio, secuestró el debate intelectual e instauró en su lugar la barbarie, el oprobio, el APRA. Es el señor que durante su gestión se ha hecho posible que alumnas vinculadas al partido aprista sigan pasando de año sin asistir a clases, argumentando que tienen permiso o sello del decanato que justifica su inexistencia en las aulas. Es el mismo señor que negó el permiso de poner el nombre Manuela Sáenz a un grupo de estudios, pues para él ella no cumplía ningún valor en la historia peruana y sólo era la amante de Bolívar.

Tengo dudas, rabiosas y lacerantes dudas. ¿Sabe de esto el señor Hildebrandt o ha preferido callar por ser su amigo? Espero realmente que la causa de aquella afable mención en sus memorias sea por ignorancia…Momento, me olvidaba, al señor Germán Peralta también se le acusa de haber ejercido el decanato ilegalmente, pues no cumple con los requisitos académicos: http://www.expreso.com.pe/edicion/index.php?option=com_content&task=view&id=32694&Itemid=32

Recapitulando un poco, cuando Germán Peralta niega y descalifica a Manuela Sáenz también la califica de prostituta, y a la chica con quien discute al respecto le dice que si ella se identifica con una prostituta no es problema suyo.

Yo la verdad dudo y la duda me deja intranquilo, me desorbita. Mi ambigüedad crece y se atormenta cuando recuerdo que alguna vez la misma amiga que fue agredida verbalmente por el ex decano (omito su nombre para evitar represalias ante ella, pero sí es necesario lo daré a conocer con el permiso de ella) me dijo hace ya unos años, cuando pensaba en denunciarlo con Hildebrandt, que Germán Peralta se rió y que no le importaba que lo denunciara con Hildebrandt pues él era su amigo. Yo sabía que Hildebrandt había estudiado en la Villarreal, educación (como también lo hizo Germán Peralta) y que quizá en algún momento fueron amigos, pero que esa amistad ya no existía, conociendo la decencia del señor Hildebrandt. Pero parece que mi hipótesis falló y que la amistad vive. Si esto es cierto, si conoce de las sibilinas acciones de su amigo, entonces estaría dentro de “Un conflicto de intereses”. Como el título de la columna que le dedicó Rosa María Palacios en su semanario el día viernes 28 de Mayo. Cito: “La prensa sólo es libre cuando no le teme a la verdad”. Espero francamente que mis dudas sean resueltas. Insisto, el señor César Hildebrandt es un periodista a quien admiro, por eso quisiera saber cuál es la verdad en esta relación y que por su amistad no haya ni esté encubriendo a este Mr. Hyde de la vida universitaria.

Manu Chao canta "La vida tombola" per Maradona

2010-06-27T17:41:00.000-07:00

Maradona cantando "La mano de dios" (High Quality)

2010-06-27T17:36:00.000-07:00

Cancion de Maradona al ritmo de la cancion

2010-06-27T17:33:00.000-07:00

Cancion de 2 x 3 - Charly García

2010-06-15T01:40:00.000-07:00

Canción sobre canción - Fito Paez

2010-06-15T01:30:00.000-07:00

MESSI, EL HIJO DE DIOS

2010-06-13T14:29:00.000-07:00

LAS COSAS QUE NO ME GUSTAN

2010-06-13T00:05:00.000-07:00

No me gusta bañarme, mi meta es pasarme un día entero, digamos domingo, echado en mi cama, leyendo el periódico y con un jugo de naranja. Pero al final todo me conduce a una ducha de agua caliente, mientras mi cuerpo se enfría sin importar la temperatura volcánica del agua. Detesto que me saluden en inglés y los nicks de igual manera. Aunque estuve pensando en poner uno de Woody Allen, que dice lo siguiente: I'm such a good lover because I practice a lot on my own.

Also no me gusta planchar mi ropa ni peinarme, aunque gasto mucho tiempo en el espejo del baño despeinándome a mi manera. No soporto que me digan la hora con la sola intención de apurarme. Jamás voy en un carro si este no tiene un asiento individual desocupado, no podría compartir un asiento: Jamás. No me gusta que cuando tomo un taxi el chofer crea que me gustaría platicar con él. En esos casos agarro mis audífonos y abro un buen libro, o uno malo, y no le presto atención. Me irrita tener que compartir el ascensor con mucha gente. No tolero el cebiche, el anticucho, ni el chocolate. Evito desde mi infancia el baile y el fútbol. Caminar me parece un desperdicio.

Odio sudar, por lo cual evito movimientos que requieran mucha actividad física. La gente que va a los cines y que se ríe sólo porque ven un seno me parece simplemente despreciable. Me estresan las colas y las conversaciones fatuas. Y por sobre todo, asesino mentalmente a la persona que me habla sobre la bondad de tener a Dios en su vida. Me irritan los sacerdotes y las viejas que van a misa. Jamás veo las películas adolescentes. Me encolerizo cuando escucho sobre los Jonas Brothers y su anillo de castidad. No me caen bien las personas que hablan mal de Maradona por haber consumido drogas, ni las personas que sólo me hablan de que no pueden vivir sin ellas. No me gusta que me digan amigo cuando antes me decían amor. Me escandalizo cuando la gente piensa en votar por Kouri sólo por su carisma.

Creer que Paulo Cohelo es un gran escritor me parece risible. El verano: un infierno con arena. Starbucks: un fastfood con cafeína. Gisela me parece la única mujer capaz de hablar durante dos horas sin decir absolutamente nada. No me agrada la imagen que veo en el espejo. Ya no aguanto mi insomnio que ha vuelto con fiereza. El ají me hace llorar y sudar. Aborrezco los almanaques con una vedette de facciones andróginas. Me indigna el pensar que ya son tres años y la memoria no cede. La televisión de señal abierta me es vomitiva. Me incomoda masticar el inglés y no poder vivir el francés.

Conocer gente nueva siempre me hace sentir estúpido o más de lo que soy, lo cual también es estúpido. Me asusta no poder utilizar la palabra “homúnculo” cuando más la necesito. No me gusta que mi ex haya vuelto con su ex. Me acompleja no haber leído Rayuela habiendo leído tanto a Cortázar. Envidio profundamente a los escritores y a los músicos, porque han hecho todas las cosas que yo hubiera querido hacer. Me da cólera que mi vecino, el taradito, luzca más feliz que yo. Me intriga, por no decir me entristece, que en 21 años de vida zigzagueante ninguna musa me haya amado, habiéndolas, y por sobre todo, habiéndola yo amado tanto. Y ni qué decir del hecho de llamarme igual que su ex, que ahora es su actual. No me gusta la barena, ni cierta música criolla, ni los criollazos, ni la salsa, ni que mi madre no me deje tener un gato.

No me gusta sentir el frío que ahora siento, no me gustan las ojeras que porto. No me gusta que afuera estén bebiendo mientras yo tengo tos. No me gusta tener que extrañarte mientras vos duermes tranquila y sin soñar conmigo. No me gusta pensar que a este olvido le siguen más domingos. No me gustaría que Argentina no gane el mundial. No me gusta este estar y no estar.

RECONOCIMIENTOS

2010-06-11T22:59:00.000-07:00

Pienso que aún rozo ciertos pudores
que este envejecimiento
que estas noches de lectura
no aportan lo que deben aportar,
quizás te hablo desde la herida
o desde un viejo malecón
que tras olas y piedras
va quedando sólo un trozo de madera
o desde una ventana rota
que de pájaros y azucenas
hereda una tierra infértil
pero te hablo también
de esas otras cosas
del sexo con movimiento torpe
de la excitación
con más arte que profesión
te hablo de mi pudor de hombre
de mi pudor de memoria
de mi pudor de conciencia
de mis años transcurridos
entre libros, amigos y copas
de las películas que he visto
de las veces que como hombre
he sentido el frío de mujer.

SUIMAR

DON NICOLAS

2010-06-01T11:24:00.000-07:00

FRASECITAS

2010-05-31T18:51:00.000-07:00

"El artista es responsable solo ante su obra. Si es un buen artista, será completamente despiadado. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Mientras no se libra no tiene paz. Arroja todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir su libro". (William Faulkner)

JUGANDO CON MIS SENTIMIENTOS

2010-05-31T18:16:00.000-07:00

Ahora que atravieso momentos dignos de lo incierto. Ahora que hay ciertos temores y dudas que bailan. Sobre todo ahora que espero una llamadita o un mensajito me sucede esto. Hace diez minutos sonó mi celular. Yo pensé -sí esta debe ser la llamada que estoy esperando ¡Por fin una respuesta!-. Mi celular bloqueado, muevo teclas como loco y logro desbloquearlo. No era llamada, era un mensaje de texto. Lo leo y me impresiono:

"Eres una mezcla de divina ternura,dulzura, coraje y amor..." Hasta ahí mi corazón latía y mis piernas temblaban, sin contar las ganas de ir al baño, pero lo siguiente fue una cachetada a la ilusión y un HA-HA a lo Nelson. Lo siguente fue: "Te quiero mama! Recibe c/día 1 hermosa frase p/ dedicar a mama. Envía a MAMA al 2080".

Así que a las queridas promociones de Movistar les puedo decir: NO ME SIMPATIZAN.

RETRATO

2010-05-31T14:28:00.000-07:00

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
más recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último vïaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

ANTONIO MACHADO

UNA MÁS DEL FLACO: MÁS DE CIEN MENTIRAS

2010-05-30T20:02:00.000-07:00

Porque siempre hay motivos para pasarla bien. Tenemos el sexo, el rock y la droga.

MOCKUS NO LA HIZO

2010-05-30T19:46:00.000-07:00

Es lamentable pero el candidato a la presidencia de Colombia Antanas Mockus ha obtenido sólo el 21,5% de las votaciones mientras que Santos el 46,6%. Suficiente para pasar a la segunda vuelta pero inviable para ganarla. Al parecer Colombia ha optado por el continuismo.

COMO PREPARANDO EL TERRENO: EMBUSTERA

2010-05-30T15:09:00.000-07:00

A pocos días del concierto de Joaquin. Aquí les va una joya de la venganza de Praga.

object width="480" height="385">

ETAPA ZAVALITA II

2010-05-29T16:55:00.000-07:00

Se acercan las elecciones, tanto municipales como universitarias. Por Lima siento una curiosidad, un cariño al ruido y una obsesión por aquel pasado sibilino y oligarca que guardan sus edificios viejos y persistentes. También viene a mí el agotamiento de una ciudad que anida el caos, que lo cultiva y lo legitima. Viene a mí el desconcierto y el vértigo por una capital huachafa y amnésica. Me huele mal el segundo lugar de Kouri, con sus credenciales fujimoristas. Aquella figura apocalíptica que representa, que se nos viene si sucediera que ganase. Por mi universidad, aquella huérfana de luces, no siento más que náuseas.

La Universidad Federico Villarreal es la capital del oprobio, la sucesión de lo no debido, la persistencia en el error, el triunfo de la cacosmia. Aquel edificio (“la central”). Aquel viejo edificio de la Colmena que hace muchos años fue la sede del colegio de La Inmaculada, donde estudió Aurelio Miró Quesada, Javier Prado y muchos más, ha atravesado un túnel oscuro y siniestro hasta convertirse en aquel infierno de ladrillos que es ahora. Uno puede entrar por la puerta principal y encontrarse con un busto en homenaje a Haya de La Torre con su inmensa papada inmortalizada. Alrededor de las escaleras del “paraninfito”, en sus muros, se encuentran las placas de antiguas promociones y junto a ellas los afiches de distintos grupos estudiantiles, de diversos colores, cada uno con su número de identificación. Me hacen recordar cinco años atrás, cuando ingresé, y sentía que aquel lugar, conocido por su fuerte presencia aprista, no podía ser tan malo, que quizás con un poco de esfuerzo y dedicación las cosas podían mejorar. Pero han pasado cinco años y lo único que ha cambiado soy yo.

Mis ganas y mis energías forman parte ya de la nostalgia, mientras que la suciedad de los baños, la inasistencia de los profesores, el insulto de los decanos, el reggaeton de los alumnos, el terror a los libros, las desérticas bibliotecas…todo eso sigue igual.

La Villarreal es un microcosmos de nuestra dolosa ciudad, es una síntesis de Lima. La incultura es lo primero y hay que defenderla, pareciera ser su refrán. Y no me equivoco, La Villarreal es Lima, apesta a Lima y persiste en su mediocridad a pesar de los años. Vargas Llosa, en su inmortal Conversación en la Catedral, hace una espléndida descripción de esta urbe errada:

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. (2004:17)

Pareciera increíble, pero el escenario no ha cambiado. El cielo gris sigue ahí como un Dios burlón de cuya fe me despedí hace muchos años. Los diarios, huérfanos de letra, permanecen y se convierten en sábanas al paso de algún ilustre borracho. Todo persiste en existir. Los afiches, pancartas y carteles de la Villarreal sólo me hacen agachar la cabeza. Salgo de ese edificio, camino hacia el kiosco más próximo y Kouri mantiene gran simpatía entre los votantes, bajo la cabeza. Camino unas cuadras, hasta Quilca, espero a que cambie de luz el semáforo para poder cruzar y desde la ventana de un auto sale disparada una envoltura de helado, bajo la cabeza.

A veces siento que el pesimismo es la coherencia del siglo XXI y la creencia nefelibata del cambio sólo una droga de esperanza. Es como si siempre llegáramos tarde al éxito y no hay metropolitano que nos ayude. Tarde siempre, como ayer 28 de Mayo en que recién los alumnos de la Villarreal han podido realizar su pre matrícula. Tarde siempre.

ETAPA ZAVALITA

2010-05-22T23:58:00.000-07:00

La Universidad Nacional Federico Villarreal paralizó sus clases hace algunos días. La excusa era el cansancio de la corrupción por parte de sus directivos y docentes. El problema es que no creo ni en los acusados ni en los celadores de la justicia. Por la simple razón que muchos de los que salieron a protestar forman parte de esa crapulencia llamada aprismo. Es más, esta es una lucha de apristas versus apristas, de sombra contra sombra, de la náusea con dirección avenida Colmena. Es la lucha por un sueldo que dure lo que las siguientes elecciones le permitan durar. Y yo soy o estoy en la etapa más incrédula de mi vida universitaria, estoy en la etapa “Zavalita” y mi bar es uno que llaman el “Norteñito”.

ASÍ TE VE TU HIJO

2010-05-18T21:26:00.001-07:00

Esta información ha sido obtenida de la siguiente página para mayor información: http://blogs.elcomercio.pe/reportube/2010/05/enciende-la-creatividad-de-tu.html

Estos dibujos han sido creados por niños gracias al taller que se brinda en este espacio: Museo de Arte Contemporáneo, en Barranco.

SABINA Y CHARLY

2010-05-17T00:17:00.000-07:00

SUEÑOS CON JULIA

2010-05-12T15:46:00.000-07:00

CUENTO.

Angella, entre tu ocaso y tus dudas, te mantienes reflexiva y no sabes por qué. Acaso tu mano que se desliza, ingobernable ella, sobre todo tu cuerpo, contando de la cintura para arriba. Hablamos de tu mano derecha, que se desliza y cambia de temperatura a tu cuerpo. Angella, bien sabes tú que los sueños tienen un por qué, no es sólo un absurdo ni una pérdida de tiempo. Por eso te muestras angustiada mientras las sábanas celestes que te regaló Julia cuando eras niña están a punto de caer al suelo, al lado de ese fiero animal al que llamas Andrés, exactamente como a ese enamorado tuyo. Aquel que la memoria ha decidido dejar en la más profunda reconstrucción. Tú sabes, los hechos que este presente tuyo se encargará de moldear y olvidar. Pero mientras tanto Andrés no es más que un animal nocturno y juega con las sábanas caídas, mientras tú te alborotas y decides que llevas mucha ropa aunque sea invierno.

Abres por un momento los ojos y ves a tu alrededor líneas muertas, reflejos de un árbol enraizado hace ya años, recibes de él un mensaje ininteligible y por eso te aferras aun más a la ambigüedad de esta noche fría. Porque no sabes interpretar deseos, porque te sientes inmoral y atraída ante esta situación. Aunque lo niegues tu mano derecha sigue moviéndose por debajo de tu polo con unos dedos adentrándose en tu brasier. Elevas tu rodilla izquierda apuntando hacia ese viejo ventilador, tan obsoleto en este frío de invierno. Con esa misma rodilla aprisionas la única mano que te ha quedado libre, aquella que se encuentra en medio de tus dos piernas desnudas. Bien sabemos que no importa la fecha ni los climas, dormir con pantalón es una barbaridad inconcebible. Por eso duermes con dos colchas y esa sábana celeste que yace arrugada al lado de Andrés.

Te vienen imágenes impropias, te imaginas, por ejemplo, tocar su boca con tu boca. Le envidias que tenga senos más túrgidos que los tuyos pero al mismo tiempo te excita y deseas verlos detenidos y luego en movimiento. La envuelves en cien vestidos, unos rojos otros negros. La vez caminando hacia ti y observándote como una centinela. Oyes el sonido de sus tacos mientras el vestido cede hasta tocar sus tobillos. Al mismo tiempo aprisionas más tu mano izquierda con las fuerzas de tus piernas, que por el momento lucen su desnudez estiradas, los dedos de tus pies se distancian a brevedad de espacio y se yerguen como si una mano los tocase. Julia ha entrado en tus deseos, Angella, admitámoslo, luce una figura de dulces líneas sobre su lisa piel, esa que tú ya has sentido en otras ocasiones y en otros climas. Te has decidido finalmente por ponerle un color al vestido, has optado por el negro. Ese vestido que ha caído al lado de la sábana. Observas cómo apoya sus dos manos sobre la cama, a la altura de tus pies. Se acerca hacia ti deteniéndose todo el tiempo que tú quieras. Andrés te mira quieto, impasible, cualquiera diría que te está juzgando, pero no hay nada que juzgar. Ahora decides jugar con tu cabello, lo muerdes, lo pruebas. Julia te besa y te dice: Chiquita.

Parece que has perdido todo pudor. Por eso esa leve sonrisa en tu rostro, por eso esa gesticulación sugerente. Por eso tus piernas lucen hoy más que nunca deseables. Es porque Julia te está dando el placer que ningún otro hombre te ha dado. Qué grato descubrimiento es el que te acontece. Aunque no seas del todo consciente. Tu cuerpo no discute y por eso tus piernas, recalco, lucen tan deseables. Angella, ves a Julia desnuda y la recuerdas exactamente igual a aquella vez que se bañaron juntas. Hace ya tantos años, en aquella casita de playa en Arequipa. Recuerdas esos veranos en que ibas a visitarla y le dabas un beso en la mejilla, tan prolongado. Ella te abrazaba y te decía: tanto tiempo sin verte, Chiquita.

Recuerdas que después de nadar en la playa se fueron a bañar juntas porque hacía mucho calor en aquel verano del 98. El Fenómeno del Niño ¿Te acuerdas? Julia quitándose el bikini delante de ti y tú ahí, estática, inamovible ¿Qué te pasa chiquita? ¿Por qué esa mirada? Y se quitaron la arena juntas.

Ese cuerpo no ha cambiado en todos estos años, la madurez la ha embellecido inclusive más. Te preguntas si siempre te gustó, debe ser que sí. Siempre la recordabas por sus tacos, querías ser como ella, tan sexy, tan independiente y tan segura de sí. Querías emular aquella fastuosidad por la que andaba por el mundo. Pero nunca pudiste con sus tacos, por eso simplemente nunca quisiste ninguno. En ella la palabra solterona no se aplicaba. Todos sabían que a esa mujer esa palabra no era más que una oquedad del ignorante. Por eso Julia siempre fue tan deseada por todos, por esa galanura, por esa inteligencia, por esa sensualidad tan abrasadora. Tan deseada incluso por ti Angella.

Dejas de morder tu cabello, abres tu boca por unos segundos, los suficientes para emitir ese sonido que proviene de todo tu cuerpo. Te has retorcido, luces acalorada y estiras un poco tu cabeza hacia atrás. Julia besa las zonas de tu cuerpo que el sudor ha mojado. Te sientes desnuda en libertad junto a la desnudez de Julia, besas sus pezones tiernamente, sin hacerles daño, sólo quieres besarlos, jugar con ellos, hacerte niña mientras sudas como mujer. Pero Angella, eres tan feliz y el tiempo no perdona ni consciente la felicidad. Por eso despiertas, abres los ojos en medio de la noche y te vuelves a sentir culpable. Observas a un Andrés inmóvil y adormecido. Angella ¿por qué sonríes? Es que acaso ¿recuerdas todo? Lanzas un suspiro y te miras coquetamente las piernas. Ves el reloj y te sientes feliz que ya sean las cinco de la mañana. El vuelo llegaba a las tres y es posible que ya haya llegado. Hace mucho tiempo que no ves a Julia, hace tantos años. Mueres por verla, ¿y el sueño? Que importa el sueño, mueres por verla. Te vuelves a mirar a ti misma. Nunca habías sentido tanto placer y atracción por alguien. Te vuelves a mirar, las piernas desnudas, y recuerdas la primera vez que viste a Julia desnuda, cuando se bañaron juntas. Seguro tu mamá ya fue a recogerla y ya la trajo a casa. Julia, la engreída de tu mamá, su hermanita menor. Julia, tu tía Julia. Mueres por saber si ya llegó. Sobre todo después de aquellas imágenes mientras dormías, tan reales ellas. Te levantas de la cama y tropiezas con Andrés, que tiene algo en el hocico. Te agachas para ver bien ¿Qué sucede Angella? Pareces aturdida. Andrés se inquieta ante la mirada de Angella y se retira del lugar soltando del hocico un hermoso tacón negro.

SUIMAR

LA RUPTURA EPISTOLAR DE VARGAS LLOSA

2010-05-02T22:50:00.000-07:00

Esto ha sido sacado del semanario: Hildebrandt en sus trece.

Lima, 10 de mayo de 1964

Cheré Julia: Nunca, por lo menos en los últimos años, ha sido posible una conversación sincera entre nosotros. No quiero hacerte ningún reproche, pero sabes muy bien que ha sido así. Te suplico que me escuches ahora, que voy a hablarte con absoluta franqueza, y hagas un esfuerzo por comprenderme. La vida que hemos llevado estos dos años es una prueba flagrante de lo erróneo que es cerrar los ojos ante la evidencia, o forzar la realidad por medio de la violencia.

Es verdad que estoy enamorado de Patricia y sé que esto no es una revelación para ti. Es verdad también que en un principio luché contra esto que tú creerás absurdo e imposible, pero hace tiempo que no lucho más, que he aceptado esa realidad y que ella ha sido un gran fantasma entre los dos, que nos ha amargado envenenando la vida. La razón es muy simple, Julia. Tú sabes tanto como yo que nada resucita lo que ha muerto, y que la violencia no reemplaza al amor jamás. Es violencia. La peor de todas, el haberme obligado a continuar contigo con el arma desleal del suicidio. Una violencia que ni siquiera te ha servido a ti, pues me consta que tú también has sufrido bastante, y por eso no te reprocho todas las escenas, las disputas, las acusaciones tan monstruosamente injustas, todas estas fábulas inventadas por ti, sin duda como justificaciones inconscientes del fracaso de esa aparente reconciliación.

No es posible que tú consideres continuar así es el mal menor y ya tienes que darte cuenta, de manera irremediable, que no voy a cambiar. Te ruego, Julia te lo suplico, reconoce que tengo razón. Tú podrás, quizás, empleando armas indignas de ti, impedir que yo vuelva a ver a Patricia, pero ni tú ni nadie tiene cómo destruir mi amor por ella. Me ha bastado verla de nuevo, un segundo, para confirmar en mí mismo esta evidencia. No quiero a nadie más, no querré nunca a nadie más. Y aun si no la vuelvo a ver, si me viera obligado a vivir lejos de ella para siempre, seguiré fiel a este amor.

Perdóname que te hable así, que te hiera así, pero esa es la verdad, lo siento, y ya has visto cómo no ha servido de nada tratar de esquivarla, de silenciarla.
Me ha costado mucho escribir esta carta, pero creo que ya no es posible continuar con esa conspiración de silencia que ha habido entre nosotros todo este tiempo. Pero quiero ser sincero contigo hasta el final. Si por castigarme, por despecho o por venganza ( ya sé que en determinadas circunstancias estás dispuesta a cualquier cosa) te niegas a concederme el divorcio, lo único que tendrás será provocar un poco más de dolor, pero no aliviar el tuyo.
Si nuestro matrimonio está ya hace tiempo deshecho y sólo sobrevive a sí mismo, si esto ha quedado más que demostrado ante ti y ante mí en estos dos años, lo único que pido es que cedas ante lo ya consumado. Si te niegas a aceptar el divorcio-fíjate cómo no te oculto nada- impedirás que me case con Patricia y me harás pagar bien caro el dolor que puede causarte esta carta, ya que deberé renunciar a ella para siempre. Pero en ningún caso, y esta vez tienes que creerme, volveré contigo. No se puede vivir con una mujer. Por más buena y sacrificada que sea, queriendo a otra. Es cruel y duro tener que decírtelo, pero es así, Julia.
Yo sé que tus celos, toda tu violencia de este último tiempo, se debían a mi frialdad hacia ti, a mi amargura. No quería hacerte sufrir y sin embargo lo hacía y lo inverso también es cierto. No se puede simular el amor. Y además no volveré a pasar momentos tan lastimosos como los de los últimos tiempos. Te ruego que me contestes lo más pronto posible, diciéndome si aceptas que nos divorciemos. Y qué es lo que quieres hacer. Si permaneces en París, entonces iré yo a otro lugar, porque, como es natural, no puedo regresar allá.
Escríbeme a la casa de los abuelos y en todo caso piensa que yo, solamente yo, soy el único causante de tu pena o de tu cólera. No amargues inútilmente a Lucho o a Olguita creyendo así vengarte de mí. Si quieres vengarte de alguien, y tienes cómo hacerlo, piensa únicamente en mí. Mario.

SABINA, HIJO DE PERRA, ME SOBRAN LOS MOTIVOS PARA IR A VERTE

2010-04-30T22:07:00.000-07:00

Hoy, aproximadamente a las 8 y30 de la noche, me he comprado la entrada para ir a ver al viejo canalla de los bares santos (ahora ya jubilado) a la dura lección de amor y moco salpicada de noche. Iré a ver a Sabina, a la voz ronca que remece mi copa y se atrinchera en los sábados por la noche, entre amigos, cuando uno más la recuerda.
Conocí a este maestro cuando aún no tenía ni la más puta idea de quién era. Yo era un niño párvulo con muchas ganas de adiestrarme en lo pendejo, en lo que fallé con repetido acierto. Él ya era una leyenda para unos cuantos, también con repetido acierto. La pregunta es cómo llega a un niño la música de un rojo, voz de ultratumba y bombín coqueto. La respuesta es: gracias a un disco de Fito Paez. A diferencia del primero, Fito sí salía en las radios, claro, sólo sus canciones más comerciales pero salía por lo menos. Y siendo yo un chiquillo precoz en cuanto a querer buscar mi identidad musical empecé a encontrar en el rock mi más fiel y honesto modo de expresión y proviniendo yo de una cantera familiar dedicada a la salsa, merengue y cosas parecidas, mi adiestramiento musical fue casi autodidacta.
Fito fue uno de los primeros que escuché. Enamorado a rabiar de su casi odio vocal, como le ponía ganas ese chico al cantar, había cierta ira que me atrapaba. Tenía yo unos 10 u 11 años probablemente, y para los que tengan mi edad (tengo 21) recordarán lo difícil que era conseguir discos en aquella época. Ya eran los tiempos del CD, y estos eran muy caros, inclusive los piratas, que era lo que yo consumía, costaban hasta 8 soles la unidad y para colmo, como buen vendedor pirata, este desconocía elefantiásicamente el material que comercializaba, por lo cual uno jamás compraba “el disco” sino que se veía exhortado a comprar el tonto e impresentable The Great Hits´s… Así fue que en el “disco” de Fito que compré aparecía al final de toda la lista de canciones aquella joya titulada Llueve Sobre Mojado y la tristeza jamás volvió a ser la misma.
Me intrigaba esa voz tan despreocupada, pero no fue sino hasta los 15 que la tristeza tenía ya una hoja de vida, lo cual me daba mayor instrucción en la vida del flaco de Úbeda. A los 18 era ya todo un conocedor, a los 19 un presentador, casi apóstol, a los veinte una víctima pidiendo auxilio al libro: Joaquín Sabina En Carne Viva. Y es que aquí va el porqué de esta necesidad de saldar cuentas con el madrileño de la calle Tirso de Molina.
Ya he contado y abusado de la libertad que me da el blog, que fue creado para asuntos no digamos “serios” pero sí bien intencionados en lo que respecta a una ventana de opinión que linde con lo académico sin ser analgésico, para publicar asuntos que nada tienen que ver con su origen, me refiero a asuntos de mi vida personal y que por lo tanto involucran la vida personal de otros y otras. Me refiero a situaciones como la publicada en Literatura lo que me pasa a mí, de carácter muy personal y muy kamikaze. Abusaré una vez más de esto para explicar la urgencia divina de este concierto. Cuando anduve de amante de la vida, entendamos vida por enamorada y entendamos por enamorada a… omitiré nombre real para evitar problemas, porque a cocachos aprendí y porque esa personita la quiero demasiado como para atreverme a rozar los limites de su tierna y alocada paciencia. La llamaremos Esperanza. Resulta que hubo una época en que los dioses paganos se pusieron de acuerdo en mandarnos al carajo a mí y a unos cuantos amigos del alma, haciéndonos terminar con nuestras enamoradas. Yo venía con mis mil y un defectos y tanto la quería señores que tardé mucho en aprender a olvidarla. Aún tomo lecciones, pero como se dice, me lo tomo por el lado amable y ya me atrevo a disfrutar de eso que algunos llaman imposible, me refiero a la amistad una vez que atraviesas eso del amor después del amor. Y es que es una gran chica, que hasta los deméritos los hace con gracia. Además me siento feliz de haberla introducido al mundo de Sabina, a menos que la memoria me falle y ya lo conociera, pero por lo menos ayudé a alimentar el encanto sabinero.

Una vez habiendo ya vuelto al terreno de los hombres sin mujeres, recuerdo que se me vino a la memoria una canción de él y fue justo cuando me llamó un amigo mío, Joan, que a veces publica en este blog. Él recién se había enterado de la ruptura y me preguntó que cómo estaba. Andaba yo con ella en ese momento por la avenida Salaverry, en uno de mis tantos intentos de no enfrentar la realidad y de pensar esto no puede acabar así, pero lo cierto es que respondí a la pregunta de mi amigo con un inesperado: me faltan 19 días y 499 noches para estar bien. Haciendo clara alusión a la canción 19 días y 500 noches.
Desde ese entonces, mis amigos y yo, teníamos una especie de juego que sólo nosotros compartíamos y que se trataba de fijar un calendario imaginario con los días contados. Pusimos a prueba la canción, íbamos a esperar exactamente 19 días y 500 noches y a ver qué pasa. ¿Conclusión? Nos mintió el muy cabrón, por lo menos a mí, pues tuve que esperar un poco más. Pero en ese trayecto viví demasiado, y recuerdo una noche en especial en la que me enteré que lo inevitable pasó, y que alguien nuevo ocupaba el lugar que antes fue mío. Lo que hice fue recurrir a su libro, una entrevista con huevos de autobiografía. Esto que estoy narrando no proviene de las canteras del resentimiento sino desde la memoria que camina en paz. Porque al fin y al cabo no diré que ha sido divertido pero sí puedo decir que ha sido EL VIAJE. Y es lo que me interesa de este concierto porque así como a mí me tocó ese viaje, estoy seguro que muchos más irán con historias muy propias y muy sabineras a saldar cuentas con ese tipo.
Yo tengo la entrada PLATEA, mi vocación alcohólica no me permitió comprar una más cara, tampoco me quejo. Estoy seguro que me encontraré con muchos amigos. Espero verlos ahí: Joan, Jean, Jorge, Esperanza (que para que no haya malos entendidos, mantengo una relación amical que aprecio con todo cariño). Ahí nos veremos Sabina, que me sobran los motivos para ir a verte.

PENSAMIENTOS SOBRE EL TRATADO DE VERSALLES

2010-04-23T21:04:00.000-07:00

Resulta evidente que tras el cese de la guerra, producto del rendimiento alemán, las causas que buscó el tratado por parte de los Aliados no buscó como único fin prevenir otro futuro bélico sino que además significó beneficiarse de su condición de vencedor para imponer una serie de compromisos, que dada su naturaleza resultaban incongruentes e inviables para un estado alemán golpeado. En otras palabras el tratado de Versalles redujo a la ignominia al estado alemán tanto en materia moral, económica y militar, abriendo un camino de fácil vaticinio.
Este camino sería el que produjo la Segunda Guerra Mundial, como una sucesión de lo predecible o como una solución al insulto. Analicemos esto desde el hecho que el estado es obligado a ceder parte de sus colonias, disminuyendo y reconfigurando su espacio geográfico, su poderío militar queda reducido a 100 mil hombres, lo cual serviría de subterfugio para frenar todo intento de insubordinación ante el tratado, por último se vio obligado a pagar una deuda, para quien el mismo Keynes consideraba como un monto imposible de pagar. Como menciona la historiadora Joanna Bourke en su libro La Segunda Guerra Mundial: Un historia de las víctimas, “quizá no nos guste tener que remontarnos tan atrás, pero es cierto que la imposición del humillante tratado de Versalles (1919) a las potencias derrotadas, obligándolas a hipotecar su economía para pagar indemnizaciones de guerra, fue la semilla de un nuevo conflicto…En otras palabras, era inevitable que Alemania tratase de recuperar lo que consideraba su justo lugar en el mundo”.
En efecto así sucedió luego de haber pasado por una inflación, para pasar a una depresión económica, muchos alemanes germinaron la nostalgia hacia la época dorada del imperio. Lo cual se consolidó gracias a la recuperación económica viviente en 1938. Hay que recordar que las tierras que fueron cercenadas no constituían la base de su poderío económico industrial, por lo cual resultó viable su recuperación. Además como lo menciona la historiadora “la derrota de la Primera Guerra Mundial no había logrado acabar con las ambiciones alemanas hacia el este”. Es más, esta situación fue aprovechada por Adolf Hitler dirigiendo las fallas en el primer encuentro bélico tanto a los que pactaron con el tratado como a la clase económica dirigente, es decir el capital manejado por los judíos.
Desde este punto de vista el Tratado de Versalles fue infértil e incapaz de lograr su objetivo desde muchos puntos de vista, falló en prevenir una segunda guerra, falló en querer frenar a Alemania, falló en querer recuperar la economía mediante el pago indemnizaciones y falló en hundir el crecimiento industrial y armamentista a Alemania. Y esto se ve claro, en el libro de Brian Ford Armas Secretas Alemanas: Prólogo a la Astronáutica. Donde se observa su poderío y avance teconólogico.

HILDEBRANDT II

2010-04-17T10:39:00.000-07:00

Fuente: http://www.expreso.com.pe/edicion/index.php?option=com_content&task=view&id=96140&Itemid=32

“Lourdes Flores se juega la liga, si pierde el golpe va a ser muy duro para el PPC”, dice.En esta segunda entrega César Hildebrandt analiza el caso Business Track y señala que ve con perplejidad y asombro cómo Giselle Giannotti se ha convertido, de pronto, en el oráculo y en el non plus ultra de la verdad. “Hoy esta señora que está metida en la más abyecta suciedad resulta una heroína distribuyendo lodo por aquí y por allá”, afirma.
Además examina el panorama electoral y señala que él recuerda a Álex Kouri “pidiéndole a Vladimiro Montesinos que el gobierno de Fujimori –o sea su gobierno- perpetrara una medida en contra del Callao para él oponerse y quedar como héroe”.

–¿Cómo analiza el caso Business Track?

He visto con perplejidad y asombro que Giselle Giannotti se ha convertido, de pronto, en el oráculo y en el non plus ultra de la verdad. Ella es una especie de Matilde Pinchi Pinchi mezclada con Juana de Arco. Hoy esta señora que está metida en la más abyecta suciedad resulta una heroína distribuyendo lodo por aquí y por allá.Yo no sé si lo que dice es verdad. Habrá que investigarlo y probarlo. No sé si lo que dice de Jorge del Castillo es verdad. Que se investigue. Pero de allí a tomar a Giannotti como víctima que ahora canta la verdad, francamente hay un tramo tan grande que habría que recorrerlo sólo si se es muy tonto.Ella, para ganar algo de credibilidad, debería empezar por decir quién contrató y pagó sus servicios, cosa que no quiere decir.

–¿Qué opina del hecho que El Comercio, alegando razones de seguridad, no informe el nombre de quien, según Giselle Gianotti, contrató a BTR?

O sea, en nombre de una seguridad absolutamente difusa, El Comercio oculta a sus lectores el nombre que Giannotti le ha dado a El Comercio en confidencia. O sea El Comercio guarda el secreto profesional a sus lectores. Es la primera vez, en mi vida, que veo algo así. Ése es un ejercicio convenido y oportunista del secreto profesional.El hecho que Pablo O’Brien diga que Giselle Giannotti era fuente de El Comercio y contactaba con directivos de ese diario, ¿acaso es un elemento a tomarse en cuenta en futuras investigaciones sobre la relación de ella y el diario?Debería serlo. Pero no lo va a ser, de ninguna manera. El poder de El Comercio intimida a todos en este momento. Pocos son –y EXPRESO es uno de ellos– los que se atreven a enfrentarse a El Comercio. La mayoría queda aplastada por el poderío de esa maquinaria trituradora de carne y demoledora de reputaciones que resulta ser el diario El Comercio.Lo dicho por O’Brien debe ser tomado en cuenta en investigaciones. Pero no va a ser por el pánico que produce meterse con El Comercio, pánico que EXPRESO no siente ni yo tampoco. Esperemos que se sumen otros.

–¿Y cómo ve a Alex Kouri?

Cómo hubiera querido que se quede en el puerto. Yo recuerdo a Kouri pidiéndole a Vladimiro Montesinos que el gobierno de Fujimori –o sea su gobierno– perpetrar una medida en contra del Callao para él oponerse y quedar como héroe; yo lo recuerdo dándole consejos a Montesinos para infiltrar a Alberto Andrade, para matarlo por dentro; yo recuerdo a Kouri como un traidor nato de la democracia. Alex Kouri pretende limpiar el apellido asumiendo ahora la alcaldía de Lima. Ojalá que no lo logre.

–¿Debería preocupar el nivel de aceptación que tiene Kouri en las encuestas?

No, porque primero las encuestas no significan por ahora nada, dado que son muy precoces. Pero tampoco debería sorprendernos porque, si no recordamos mal, Odría también ganó en Lima y Pinochet salió con 41% de los votos.Hace mucho tiempo que, fatalmente, la política y la ética están divorciadas en el imaginario popular. Ese divorcio produce estas sociedades anómicas, donde no hay leyes si no las de la selva. Es un divorcio suicida, porque al final se come el sistema por dentro, lo carcome. Y eso explica por qué Kouri puede llegar a ser alcalde y por qué Keiko puede llegar a la Presidencia. Pero, a la larga, eso va a demoler la democracia, porque si ésta consiste en recuperar dictadores o en reivindicar a gente de la mafia, entonces la pregunta es, ¿de qué sirve la democracia? La democracia actuaría entonces como una lavadora ya no de dinero sino de gente.

–¿Cómo analiza este segundo gobierno de Alan García?

Mucho mejor sin lugar a dudas. En materia económica ha aprendido mucho. Ahora, en relación a la moralidad, me temo que habrá mucho que investigar al final del gobierno.

–¿Cree que podría haber un Congreso peor que el actual?

Lo dudo mucho, aunque yo sé que no hay fondo. El fondo es el centro de la Tierra. Es Julio Verne. Pero dudo mucho que haya algo peor que el Congreso actual. En mis largos años y veteranía de periodista, jamás he visto un nivel como éste, un nivel que produce vergüenza ajena.

–¿Cómo evalúa la gestión de Javier Velásquez Quesquén al frente del premierato?.

Sí, me ha sorprendido. Lo está haciendo mucho mejor de lo que podíamos imaginar, dada su capacidad verbal. Debo reconocer que está haciendo un enorme y disciplinado esfuerzo por controlar un gabinete que tiene chirridos muy claros en su maquinaria. No es fácil dirigir una orquesta con tantos solistas narcisistas, y él lo está haciendo bastante bien.Le reconozco, además, comprender que el diálogo es imprescindible. Le reconozco asimismo ese talante democrático para ver en el diálogo una salida a los impases. Lamento, eso sí, que no haya tenido reacciones más rápidas, como en el caso de Chala; aunque también tengo que admitir que hay dirigencias intratables, intransigentes y deseosas de la confrontación, porque de eso viven políticamente hablando.

Panorama electoral–Pasando al panorama electoral,

¿le sorprende la eventual postulación de Lourdes Flores a la Municipalidad de Lima?

No, y me parece una hipocresía decir –como lo ha hecho Ántero (Flores-Aráoz)– que ella ha pasado a segunda división. Lourdes ha actuado con realismo respecto de sus expectativas y su destino. Le haría un gran bien a la ciudad que asuma la alcaldía, porque en primer lugar lo que haría Lourdes –y quiero creer eso– sería levantar alfombras. Pienso que hay mucho que investigar en la gestión de Luis Castañeda. Están los temas como el de la empresa Comunicore, el Metropolitano, las sobrevaluaciones sistemáticas de todas las obras del municipio. Todas las obras han costado, si no el doble, un tercio más que el presupuesto original. Y el hecho que Marco Parra se haya comprado un BMW de 65 mil dólares –que ahora oculta pero que sigue teniendo– a mí me da muy mala espina.

–¿Está íntimamente ligada la supervivencia del PPC como partido al éxito electoral de Lourdes Flores?

Claro que sí. Lourdes Flores se juega la liga; se juega el campeonato. Es sí o sí. Si pierde Lourdes Flores, el golpe va a ser muy duro para el PPC, sería ungolpe casi terminal. Considerando que Lucho Bedoya tiene 90 años y que Lourdes era su visible sucesora –y que con esta derrota se convertiría en una especie de perdedora crónica vitalicia–, la agonía del PPC sería inminente.

–¿Cómo proyecta el panorama para la próxima elección presidencial?

Supongo que tras las menciones de Castañeda, Keiko, Toledo y Ollanta Humala, supongo que falta allí el quinto elemento; al igual que en la película falta el outsider, la sorpresa, el candidato que todavía no hemos previsto, no lo sé.

–Alan García ha dicho que el outsider va a ser aprista…

No descartemos eso. No creo que sea una fanfarronada novelesca. De pronto sí. Todo es posible en el paisaje electoral peruano. Pero si al final compitieran Castañeda, Keiko Fujimori, Ollanta Humala y Alejandro Toledo, evidentemente, volveríamos al mal menor que, en realidad, es la teoría que sigue prevaleciendo.

–Ve posibilidades a Humala

Creo que es el que menos posibilidades tiene. Tengo la impresión que, a pesar de su buena fe y sus buenas intenciones, no ha logrado zafarse del tumulto. Sigue en la barahúnda, en la muchedumbre arrebatada y no ha logrado diseñar un programa; además en términos económicos no tiene nada claro. Y sus congresistas han sido de una indigencia intelectual absoluta –los que se fueron– y de una incompetencia dramática -los que quedaron-. Creo que parte de lo peor del Congreso llegó gracias a Humala.En cuanto a los otros, puedo decirle que si yo tuviera al frente a Satanás y a Keiko, votaría por Satanás porque me parece mucho menos hipócrita que Keiko.

–¿Y cómo ve a Toledo?.

Toledo tiene un gran público. Ahora, tendría que revisar mucho sus modales, sus relaciones familiares, sus amistades; y otras cosas como para que no olvidemos por completo algunas vergüenzas de su gobierno.

–¿Ve segura la continuidad del modelo económico con el próximo gobierno, sea quien fuere el nuevo presidente?.

Claro, porque la alternativa suena apocalíptica; suena a una especie de ‘chavismo’ sin petróleo. Suena a la condena inexorable a un desbarajuste completo de la economía. Hacer ‘chavismo’ sin petróleo es completamente de locos. Si hacer ‘chavismo’ con petróleo ya resulta temerario, como vemos, hacerlo sin la riqueza del Orinoco es decir, no la veo ni tú tampoco.

HILDEBRANDT VUELVE

2010-04-16T11:10:00.000-07:00

Fuente: http://www.expreso.com.pe/edicion/index.php?option=com_content&task=view&id=96073&Itemid=31

El periodista César Hildebrandt, pronto a reaparecer en la prensa escrita con el semanario ‘Hildebrandt en sus trece’, afirma que la versión de Pablo O’Brien, respecto de los vínculos entre Giselle Giannotti y ex directivos del diario El Comercio, debe investigarse, aunque se mostró incrédulo de que esto suceda debido al temor que genera el poder mediático de ese diario.
Además. Hildebrandt sostuvo que ve en el Grupo El Comercio una intención de uniformizar y homogenizar la información, lo cual resulta nocivo para la conciencia pública.

–¿Vuelve a la prensa escrita con ‘Hildebrandt en sus trece’?

El hecho de fundar esta publicación se debe a que, cansado de que me boten, y como yo no me puedo botar a mí mismo, he decidido hacer algo mío. Y con Rebeca Diz, hemos fundado este semanario que espero vaya bien. El proyecto será duradero, en la medida en que el lector lo acepte y lo adopte.Queremos hacer investigación bien dicha, investigación rodeada de crónica social también. Volver al periodismo de lo textual, de lo bien escrito; volver a establecer ese viejo parentesco del periodismo con la literatura, parentesco que se ha perdido porque ahora el periodismo parece enemigo a muerte de lo bien escrito. Casi todo el periodismo se ha convertido en enemigo mortal de la sintaxis y aun de la ortografía, para no hablar ya de la belleza. Queremos recuperar algunos méritos de la textualidad. Arduo trabajo.Hildebrandt en sus trece será una publicación tamaño tabloide de 32 páginas a todo color, pero llena de información, donde no vamos a tener sino información porque hasta ahora, carentes de padrinos, no tenemos publicidad. Vamos a vivir de nuestros lectores. Eso esperamos. Ese es el costo también de ser independientes. No tenemos publicidad, pero confiamos mucho en la gente.

–¿Qué características le ve usted a la prensa escrita en el momento en que se anima a lanzar este proyecto?

Nosotros creemos que vamos a fabricar un producto que no existe, dedicado a la investigación y a la crónica social desde una perspectiva muy informativa y bastante literaria, en el sentido de cuidado del estilo. Nos parece que en eso sí podemos obtener una ventaja comparativa, en relación con lo que puede llamarse perfomance de la otra prensa.

–¿Ve usted que la otra prensa le está restando peso a la denuncia y a la investigación?

Creo que en algunos casos hay algunos compromisos de tipo financiero o amical que hace que la prensa, en ciertas situaciones, se sume a la tarea del entretenimiento, más que a la tarea de la investigación.

–¿Cuán dañino puede ser esto para la sociedad?

Mucho, porque convierte a la prensa en una extensión de la farándula. Lo que ustedes han publicado sobre las declaraciones de Pablo O’Brien –reconociendo que Business Track trabajaba para el diario El Comercio– es un aporte cualitativo para la investigación. Y, claro, lo simpático y agradable hubiera sido que esta entrevista a Pablo O’Brien hubiese salido en El Comercio para que este diario demuestre alguna capacidad de autocrítica.

–¿Pero eso se le hace realista?

…Pero eso sería lo ideal, de igual modo que don Pedro Beltrán publicaba las críticas en contra suya en su propio periódico.

–¿Ve usted una intención de parametrar a la opinión pública por parte de algún grupo mediático?

Yo veo una intención de uniformar, de homogenizar la información. Indudablemente detrás de esto hay intereses comerciales y mediáticos, que provienen fundamentalmente de una sola fuente que es el poderosísimo Grupo El Comercio. De ello no hay duda.Frente a eso, los periodistas independientes vamos a tener que luchar a nuestra manera, cordialmente, pero con firmeza.

–¿Qué tanto daño le puede hacer el poder económico y mediático del Grupo El Comercio a la conciencia pública del país con su intención de homogenizar a la opinión pública?

En la medida en que se oculten cosas y se trate de ideologizar todo haciéndole creer a la gente de que vivimos en el mejor de los mundos, y de que debemos permanecer en un statu quo idílico, en esa medida frenamos fuerzas de progreso; frenamos inventiva social; obligamos a la gente a la resignación. Y eso preocupa.–En relación con el aporte de ideas para el desarrollo del país,

¿qué tan negativa resulta esta situación?

Eso tiene un impacto negativo y, además, a largo plazo crea bolsones de resentimiento, que luego estallan en Tía María, en Chala, en Bagua, etc. Hay reventazones purulentas que no nos explicamos de dónde vienen, porque no entendemos que hay un divorcio entre la prensa –que dice que todo anda muy bien– y la realidad –que dice que no todo anda bien–. Es cierto que no todo anda mal; pero es igualmente falso que todo ande muy bien. como nos quiere hacer creer cierta prensa.

–¿Esa prensa puede ser un caldo de cultivo de bombas de tiempo a futuro?

Indudablemente. La prensa que omite, encubre y oculta no hace sino aplazar desenlaces funestos; los aplaza un semestre, dos semestres, un par de años. Pero si las desigualdades se acrecientan, evidentemente los estallidos van a darse. En todo caso, el papel de la prensa es informar y esa es una tarea a la que no se puede renunciar.

–¿Qué tan peligroso podría resultar que el poder económico y mediático quiera a la vez tomar el poder político?

Creo que ahora el poder político depende del poder mediático. El poder político se ha sumado, como furgón, a la locomotora del poder mediático. Entonces ya no es necesario ningún asalto. El poder efectivamente está en manos de grupos de información; no sólo en el Perú sino también en el mundo. Frente a esto hay una gran corriente de periodismo alternativo que está en la calle, en el internet, en algunas publicaciones; porque es necesario resistir el tsunami corporativo y pasteurizado con el que nos quieren, todos los días, ahogar o envenenar. La prensa independiente es cada día más pequeña en el país, y más amenazada. Por eso mismo, cada día tendrá que librar una batalla heroica.

–¿Para usted está clara la forma como El Comercio y La República se hicieron del canal 4?

Para mí está claro que ‘Chicho’ Mohme actuó honestamente, correctamente, comercialmente. En cambio para mí no está claro cómo El Comercio pudo hacerse con el 69 por ciento del canal. Tampoco está clara esa jugada de El Comercio para sacar a Bavaria, después de haberle servido como socio. Más aún si recordamos hechos como el del señor Jaime Carbajal, llegando con 700 mil dólares, y que ahora preside la Cámara del Libro. Será la del libro contable; el libro del debe y el haber. Eso no está claro para mí y por supuesto que no se va a investigar nunca.

–¿Pero el Congreso debería investigar esa transacción?

Si tuviera pantalones, pero el Congreso anda en shorts. Pantalones largos no tiene. El Congreso se muere de miedo ante El Comercio, y entonces es imposible pedirle que investigue a El Comercio. Pero absolutamente hay elementos para que se investigue y se esclarezca cómo El Comercio se deshizo de Bavaria. Fue mediante qué trámite obtuvieron esa enorme prerrogativa. El Grupo Romero les prestó el dinero para comprar las acciones. Con qué rapidez consiguieron ese préstamo. En resumen, cómo es que en definitiva el canal más importante de la TV peruana acabó en manos del diario más importante, del holding más importante, sumándole un poder yo diría que ya excesivo a un grupo que ya era poderoso.Todo grupo que crece como una metástasis se convierte en peligro. Todo grupo mediático que tiende a acaparar demasiado se torna en amenaza, porque su tendencia será siempre a uniformar contenidos. Lo hemos visto en Argentina y en las dictaduras del cono sur. Entonces, si rechazamos las dictaduras –como expropiadora de la televisión– por qué no rechazamos la expropiación privada de la televisión en relación a acaparar, a través de un solo interés, el poder de la televisión?Yo sí creo que esos grupos constituyen un peligro para la libertad. No sé si para la democracia –porque ésta es más fuerte que ellos–, pero sí para la libertad y la diversidad, que es parte elemental de la libertad.

Mañana: “Giselle Giannotti es una especie de Pinchi Pinchi y Juana de Arco”

RAZONES POR LAS QUE FITO ES MEJOR.

2010-03-26T10:33:00.000-07:00

FITO PAEZ VS ARJONA (PARTE II)

2010-03-23T13:22:00.000-07:00

Se desató la pelea, Arjona respondió ante lo dicho por Paez hace unos días. No voy a ocultar mi favoritismo por el rosarino ni negar mis opiniones ante la superioridad artística de este en comparación de las melodías repetitivas y letras "trabajadas" del señor Arjona. Pero para ser justos publicaré la respuesta del guatemalteco, que se publicó en el Clarín.:

http://www.clarin.com/diario/2010/03/23/espectaculos/c-02165024.htm

Empezó como un cachetazo al vicio utilizado para lograr cierto ejemplo totalizador. Eso es lo que debe haber buscado Fito Páez, durante una entrevista con este diario (18/03) cuando habló de aniquilaciones varias. Y dijo: "Si la ciudad le da 35 Luna Parks a Ricardo Arjona y a Charly García le da dos, tenés que pensar qué significan la política, los diarios, en esa ciudad, en la que hay valores que fueron aniquilados". Arjona salió a responderle con una carta que nos hizo llegar ayer al cierre de esta edición. "El sr. Fito Páez habla de aniquilación cultural y me menciona. De forma sospechosa señala el inicio de este problema en su país casi de manera simultánea con el descenso claro de su capacidad artística (...). Es de una belleza épica el pánico que le representa entregar un nuevo trabajo musical a su propia gente (...). Puede ser que usted mismo se crea su farsa de intelectual osado, pero detrás de su arrogancia habita el irrespeto dictador de creerse dueño de las decisiones populares (...). La música no pertenece a las competencias de atletismo donde se miden las capacidades contra reloj, es un asunto de gustos y de emoción. Ante los cinco sentidos de cualquiera que los tenga exactos, sus comentarios no serán más que un alarde melancólico, visceral y resentido de alguien al que sólo le queda hablar (...). Ya quiso usted ser Charly García, después quiso ser Almodóvar. Lamentable lo suyo señor. Lamentable (...)". «

Manifiesto con esto que total acuerdo con la posición de Fito Paez, por las siguientes razones: Charly García representa para la Argentina la memoria colectiva de una generación que empezó a abrirse una identidad en una época donde ésta era controlada y acribillada por la dictadura, es un pasajero que más allá de sus tropiezos y excesos guarda en sí una fotografía musical que nos hace retroceder y preguntar por qué se luchaba antes, por la democracia que ahora parece un triunfo con trampa. Paez tiene razón, ¿Qué meritos tiene Arjona o ha tenido Arjona que puedan compararse con la irreverencia ideológica de los 60´s y 70´s? La música más que un medio de diversión es un medio de información y exploración (sin que por ello deje de ser divertida) por lo tanto, la música tambien se cuestiona y cuestiona a su alrededor. Arjona no demuestra ser un explorador que cuestiona, más bien es un encantador que distorsiona. Fito, por otra parte, es cierto que no se encuentra en su mejor momento artístico, pero nadie puede negar sus capacidades como músico y sus atrevimientos de experimentación con géneros tan diversos. Canciones como Tu sonrisa inolvidable, Ojos rojos, Caminando por Rosario, Círculos son muestra de ello así como su intervención en el panorama social de su país con la mítica Yo vengo a ofrecer mi corazón.

Por último, el centro cultural de Británico está realizando todos los viernes unas conferencias sobre el rock en sus orígenes en América Latina. Vale la pena dar una vuelta por ahí y entender por qué la música es algo más que ser famoso por gritar: Señora de las cuatro décadas. La cita es este viernes a las 7y30 de la noche en el Británico de Miraflores. Los dejo con tres canciones de los artistas mencionados para que saquen sus conclusiones.

FITO PAEZ VS ARJONA

2010-03-18T09:20:00.000-07:00

El siguiente es un artículo sacado de : http://www.milenio.com/node/404085.

Lamenta Fito Páez que Arjona sea mejor tratado que Charly García

El cantautor, quien es uno de los máximos exponentes del rock argentino, precisó que no espera nada en especial con sus canciones ya que él sólo hace su música y la toca.

Buenos Aires.- El cantante argentino Fito Páez lamentó que Buenos Aires le permita al guatemalteco Ricardo Arjona alcanzar un récord de 35 conciertos en el mítico estadio Luna Park y a un icono del rock local, como Charly García, sólo dos.
En entrevista que publica este jueves el diario "Clarín", Páez dijo que "cuando la ciudad le da 35 Luna Parks a Arjona y a Charly García le da dos, tienes que pensar qué significan la política, los diarios en esa ciudad, en la que hay valores que fueron aniquilados".
Enojado, desencantado y decepcionado, el cantautor afirmó que "soy un tipo que ama este lugar (Buenos Aires), que defiende sus cosas más auténticas y brutales, pero nunca la aniquilación cultural y el vaciamiento de ideas".
Pese a todo, dijo, su propuesta es "Confía", su más reciente álbum, "pero no en la clase dirigente, que es estúpida, sino en el corazón de la gente con la que uno se vincula, en entregarse a una experiencia noble y transmitírselo a nuestros hijos".
Por otra parte, Páez descartó que en "Confía" haya querido aplicar fórmulas probadas de éxito para garantizar una buena recepción en el mercado.
"Ese puede ser un análisis que hagan otros, pero a mí me pone nervioso que me preguntes eso", respondió en medio del comienzo de la campaña de promoción de su nuevo disco.
Páez explicó que "soy un tipo que labora sobre la experiencia que significa meterse adentro de la música. Y nunca me pueden acusar de no ser fiel a las cosas que he sentido que quería decir en cada momento".
En lo personal, se definió como "un tipo lleno de contradicciones, de quilombos (problemas), y también de goce", aunque advirtió que se niega "a explicar las cosas que surgen de la experiencia vital" porque a él lo que le tocó en la vida fue hacer música y cine.
"En ese sentido, soy un privilegiado. A mí me tocó animar la fiesta. Aunque no soy un entretenedor. No lo hago para caerle bien a nadie. Yo, cuando busco los sentidos, voy más allá de eso", aseguró.
El cantautor, quien es uno de los máximos exponentes del rock argentino, precisó que no espera nada en especial con sus canciones ya que él sólo hace su música y la toca.
"A veces me interesa lo que le pasa a la gente. Pero hay muchísima a la que no le interesa lo que le pasa con mis canciones. Porque yo no me puedo pelear con una ciudad", dijo.

ANTROPOLOGÍA EN SAN MARCOS

2010-03-17T23:47:00.001-07:00

Yo no soy politólogo (por ti seré, por ti seré)

2010-03-08T21:05:00.000-08:00

Por Nelson Manrique
Los comentarios de Martín Tanaka a mi libro “¡Usted fue aprista!”. Bases para una historia crítica del Apra (PUCP-CLACSO, 2009) abrieron un interesante debate sobre un abanico de cuestiones amplias y profundas. Quiero retomar algunos temas del debate teórico. Hasta aquí, Martín Tanaka ha aceptado que el conocimiento objetivo “es una quimera imposible de alcanzar” (una afirmación sorprendente para quien se define como “positivista”, aunque precise que “blando”), que el investigador nunca estará libre de condicionantes sociales, que debe hacer transparentes sus supuestos y valores; finalmente ha aceptado que él también tiene una ideología. Pese a todo, sigue creyendo que el investigador debe tratar de “ser neutral” y no parece dar suficiente importancia a aquellos sesgos sobre los cuales no tenemos un control consciente (otra vez la ideología), precisamente porque son inconscientes. Para usar una frase que le oí a Max Hernández: “aquello que no sabemos que sabemos”.
Hasta aquí la ideología era algo que afectaba a los demás, pero no a Martín Tanaka, como lo muestra su recurrente descalificación –desde una posición de neutralidad ideal– de quienes explicitan sus tomas de posición ideológica. Sin embargo, estas son útiles porque no solo nos ayudan a encarar mejor nuestros sesgos sino facilitan a la comunidad científica (cuyo consenso definirá finalmente si lo que estamos haciendo es ciencia o no) ejercer un mejor control sobre ellos. Por eso es pertinente el emplazamiento que César Hildebrandt hizo a Martín (no por divertido menos preciso): “muestre la camiseta por la que juega y sufre ... Lo que es patético es que se vista de negro y pretenda ser árbitro” (“Matar a la madre”, La Primera 16/02/10).
Alberto Vergara ha vuelto a reintroducir la cuestión en el debate: “Aquí quien ha lanzado la frase clave es Nelson Manrique: Tú también tienes ideología, le ha dicho a Tanaka. Y todos han secundado esta idea de que la crítica se realiza desde alguna posición política y, por lo tanto, no se debe ir por la vida pretendiendo la ‘objetividad’” (“Si el régimen político no es de izquierda, no es democrático (o el blues de los intocables)”, La República 28/2/10). Una apostilla importante: las ideologías políticas son claves, pero cuando hablo de ideología me refiero a un fenómeno mucho más amplio que aquel que estas cubren. Los problemas epistemológicos de la intervención de Vergara han suscitado comentarios muy interesantes de Gonzalo Gamio (“El debate sobre la objetividad o el argumento de ‘el muñeco de paja’ (Reflexiones sobre un artículo de Alberto Vergara)”, 2/3/10.
http://gonzalogamio.blogspot.com/2010/03/el-debate-sobre-la-objetividad-...).
Por mi parte, concuerdo con la primera parte de la proposición de Vergara, pero planteo algunas precisiones a la segunda. Efectivamente, creo que para cualquiera que tenga alguna formación en ciencias sociales debiera ser evidente que todos estamos inmersos en la ideología –incluidos Vergara y Tanaka– pero señalarlo no tiene la finalidad de obligar a Martín a hacer un strep tease político –como Vergara parece creer– ni, menos, a descalificar la búsqueda de la objetividad. Creí, acaso ingenuamente, que estaría claro que la intención de mis objeciones era aportar en la búsqueda de una mayor objetividad, alcanzable “en la medida en que seamos capaces de poner bajo control nuestros sesgos conscientes e inconscientes” (“La objetividad”, La República 19/1/10).
No se trata pues, como concluye Martín Tanaka, de “transmitir el mensaje de que, como la objetividad no existe, solo existe la subjetividad, y por lo tanto todos estamos autorizados a decir lo que nos dé la gana y a defender aquello en lo que creemos sin ningún control” (“Sobre la objetividad y la ciencia social”, La República 28/1/10).
Martín Tanaka puso el tema del “justo medio” en el centro del debate sobre el método científico, pero este es un tema de ética y no de epistemología. Me permito sugerir otro, que –tengo la impresión– atraviesa lo que venimos discutiendo: qué entendemos por “la realidad”. Volveré sobre el tema.

A CRITICAR UN BEBÉ

2010-02-28T21:07:00.000-08:00

A los bebés se les suele cuidar del llamado "mal de ojo". El pensamiento actual dice que cuando el bebé sufre de esto es debido a que alguien le ha deseado algún mal. Curiosamente tiempo atrás era todo lo contrario y aún en Japón persiste esta creencia en su forma original. Ello consiste en no halagar al recién nacido, consiste en lanzarle adjetivos peyorativos para evitar así que espíritus vengan a hacerle algún daño. Digo esto por los comentarios que se han dado con respecto al recién lanzado libro de Silvia Núñez del Arco. Y ya que este blog ha ido perdiendo gradualmente sus ganas de hacer bien las cosas, su continuidad y su intento de aportar al "lector" algo de información "decente" he decidido seguir en este hundimiento de banalidades.

Por lo cual dentro de unos días me pondré a leer aquella novela y a publicar mis humildes comentarios al respecto. Como ya dije, la banalidad y el ocio me han gobernado por completo. Los temas como el terremeto en Chile, el metropolitano próximo a inaugurar y el lamentable desenlace del carnaval en Barranco, finalizado violentamente por la oprobiosa policía peruana serán temas que irresponsablemente dejaré de lado. Disculpas y entiendan a la mediocridad.

¿HUMANIDAD O BURLA?

2010-02-24T21:59:00.000-08:00

Soy casi un adicto a la televisión, nací con ella, en la era de la videocracia, como llama Denegri. Aun así creo evitar las toxicidades que ofrece esa caja bruta, que es la única que se jacta de ser plana. Por estos motivos, lo que principalmente evito es ver las noticias. Esa sucesión de sangre al estilo gore, ese festín sanguíneo que Tarantino aplaudiría. Por ello es que me enteré, vía facebook, a través del grupo No a Keiko, de la infame noticia sobre la boda de la hija del asesino ex presidente Alberto Fujimori.

Es un acto de humanidad se ha dicho, se interpreta exactamente como lo dicho por Bayly tantas veces, o sea él es un viejito que hizo cosas buenas y cosas malas, pero que habría que poner en una balanza las cosas buenas así como las malas y en base a ello juzgarlo. Que no hay que ser tan agresivos, que hay que reconocer lo que hizo por el Perú. Algo así croaba el “adalid” de la literatura peruana de los noventas, así también lo daba a entender Federico Salazar y Jaime de Althaus. Todos ellos, nuestros magnos líderes de opinión, y mentores de una nueva generación de periodistas que ni siquiera han leído el Bel Ami de Maupassant´s. Triste situación del periodismo actual. Y esto se confirma por la pasividad de muchos en la reacción ante este próximo evento que garantiza que en cuestión de mérito y justicia aún somos unos mamones.

Humanidad, que es lo que claman los amnésicos a sueldo, los mononeuronales piadosos y otra vez los amnésicos endémicos, es lo que se negó durante un decenio de atrocidades y gritos mutilados. Humanidad, fue la gran ausente en Barrios Altos, en los andes adoloridos de Ayacucho. No por eso se habla aquí de venganzas o revanchas, se habla de cordura y respeto para las víctimas de este victimario, de prudencia y sensatez ante el hombre que hizo todo lo posible por institucionalizar el caos en este país llamado Perú. Además, de qué humanidad hablamos frente a un hombre con muchos privilegios dentro de su cárcel dorada, que no llega a ser la de Leoben en Austria, construida por Josef Hohensinn, pero que de seguro aspira, total se trata de un hombre que hizo mucho por la patria. No pues, no es un hombre que esté viviendo el averno carcelario que otros sufren, y más bien esa inequidad de trato sí sería una falta de humanidad, porque sería una injusticia. Entonces, a un asesino común, pasional(los que mayoritariamente abundan y que están presos por un asesinato) debe ser mutilado de esperanzas. En cambio, un hombre responsable de un buen número de muertes es privilegiado asistiendo a la boda de su hija. ¿Es por número de muertes la compasión?

Me dirán algunos, que el tema no va por ahí, no va por actos delictivos cometidos, sino por la edad del reo. Que no hay que ensañarse. El problema es que tampoco va por ahí, de ser realmente un tema de compasión ¿Por qué sólo Fujimori ha despertado el interés de un hombre longevo cuyo deseo es poder ver a su hija casarse? Claro, es una figura mediática y eso es, señores, política y política. Muchos estarán en desacuerdo conmigo, seguro, pero hay verdades que duelen. Y no me como eso de “humanidad”, sabiendo de las canteras de donde proviene.

ESPACIOS

2010-02-23T10:06:00.000-08:00

Pasar vestido con las mismas ropas por aquella calle, encender el cigarrillo como un acto ritual, inconsciente, quemándose entre mis dedos, sentir su boca en la misma orilla de mi cigarrillo flaco y dormido. Quedarse dormido pensando, como anestesiado y despertar de pronto gordo y perdido. Ausente de mi propio cuerpo, ver envejecer mi piel con la rapidez de la noche. Sacar de mi bolsillo un encendedor gastado, barato. Manejarlo a mi antojo, presionarlo y sacarle chispas infinitas alrededor de un espacio muerto. Permanecer aislado mientras las palabras nacen, tristes y espontáneas, no tocarlas, dejarlas partir en paz con un aire viciado.
Esconderme del mundo, saludar a los libros que se besan entre libros, juntar la historia con la filosofía, la novela con el ensayo lírico, saludando a la ventana que permanece muda frente a mis cortinas humanas. Pasar por la misma calle y regresar a la misma habitación pensante, a las mismas paredes pálidas. Pensar que te he perdido por la necesidad de extrañarte, de tenerte lejos por el placer del sueño escrito, pensar que te dibujo cada noche, que te fumo cada noche, que te bebo cada noche, que te leo cada noche, pensar que la misma calle se transfigura a cada momento. Que el exterior es irreconocible, que te duermes tranquila con el mismo sueño infante, que permaneces intocable al verso mío. Vernos alejados a la distancia de tu risa y un miedo que lleva mi nombre. Porque sabemos que el camino que se sigue a mi lado es un cuchillo afilado que lleva sangre viva y que se esparce por los ojos, las manos y la boca. El camino recorrido con un cigarrillo, por la misma calle que nos vio nacer, por el mismo beso que humedeció la tarde, llevar la misma ropa al mismo escenario, pronunciar con certeza el guión fúnebre mientras me siento y dejo reposar mi cabeza con el maullido de los gatos en los arboles, con el ruido de los niños en la arena, con el crujir de las hojas secas esparcidas sobre el cemento del otoño.
Pasar vestido por aquella calle, calle marina, pulso de mar, repetirme incansablemente la imagen de mi yo futuro, la construcción del personaje que se levanta de la tormenta, que se levanta de esta cama inmensa que no se acaba, permanecer invisible mientras recuerdo tus líneas en la sábana, tu sudor en mi pecho. Cambiarme de ropa, cambiar de calle.

DÍA DE LOS ENAMORADOS

2010-02-22T21:34:00.000-08:00

El día domingo de esta semana que acaba de pasar decidí ir al cine, acompañado después de tiempo, a ver la película de nombre cursi Día de los enamorados. Película hecha especialmente para esa fecha donde las calles son intransitables y los restaurantes y parques parecen campos de concentración. Irónicamente decidí verla recién este domingo que pasó para evitar aquellas molestias de salir un día 14 de Febrero, y sin embargo las calles de la avenida Huaylas de Chorrillos se lucieron en su anarquía, en su desenfreno. La avenida Huaylas, corazón de Chorrillos, se caracteriza por su notoria fealdad policromática en sus edificios, su contaminación sonora y su angustiante vida delincuencial, pero ¡Señores! Aquello vivido el día de ayer fue un mérito a la barbarie.
Me pasé asustado cerca de 30 minutos sin poder salir hacia ningún lado, ni posibilidad de taxi ni ómnibus. Todo eso a las 7y30 de la noche. Estuve a punto de desertar de mis ganas de ir al cine, de sumergirme nuevamente, como tantas veces lo hago, en una sala inmensa y oscura a esperar que una pantalla grande y fría se cargue de calor, de colores y me narre una historia. Por fin, a las 8 y tantos (pesares) me enrumbé hacia el cine con mi mejor amiga, que decidió ser mi acompañante en ese placer cinéfilo que me gobierna. Compramos los boletos y esperamos, dando vueltas al interior de Lima Plaza Sur hasta las 8y30 de la noche, hora en que empezaba la película. La compañía de esta amiga que me acompañó siempre es para mí agradable, casi un relajante o una terapia sublime, pero creo que ayer hubo un encanto superior o uno de esos toques singulares e infrecuentes que hizo de la noche un dulce inacabable. Quizás sea porque de por sí yo estaba de buen humor, a lo cual me esfuerzo en no buscar explicaciones, tanto que ni la jungla cementosa de Huaylas pudo aplacar. Dieron las 8y25 y entramos a la sala -¿Tú viendo este tipo de películas?-. Me preguntó ella, con toda la razón del mundo. Porque yo suelo ver otro tipo de películas y no algo que se llame Día de los enamorados. No obstante sabía que el nombre era injusto a la trama y había que darle una oportunidad.

¿Cursi? Sí, es cursi. Pero gusta en su cursilería bien delimitada, sin caer en los excesos y consciente de que quiere ir dirigido a un público fácil sin querer por ello insultar al exigente. Porque también hay que ser congruentes, la película está hecha no para explorar el universo audiovisual de las historias, está dedicada a una fecha cursi, empalagosa y huachafa, pero que aun así acierta en querer darnos no la típica película de romance sino que por ello se esfuerza en presentar a un buen elenco de actores que brinda frescura y autenticidad a la obra. Las situaciones cómicas son predecibles en muchos casos, como los diálogos. Mas el marco general de la historia, el cruce de ellas, jalando un hilo suelto para ir destejiendo demás situaciones jocosas es admisible. Yo gocé con la película, me enternecí y me enternecí más con mi amiga, que reía y se acomodaba en su asiento, minúscula y divina. En aquella oscuridad confidente y cómplice del cine. Nunca un público espectador y bullicioso fue tan ameno como en esa ocasión. Día de los enamorados ofrece una buena oportunidad, para aquellos que detestamos el facilismo romántico de Hollywood y la idiosincrasia de la gente por esta fecha risible, de hacer las paces, de realizar un pacto alegre y pasarle simplemente bien. Bien solo o bien, como en mi caso, acompañado.

LA MUERTE DE UNA "ESCRITORA"

2010-02-16T18:20:00.000-08:00

Desde la prematura creación, desde el accidentado nacimiento del concepto del Best Seller, el más perjudicado, el inocentemente más jodido ha sido, más que el aspirante a escritor, la literatura misma. Esa inocente historia producto de los mil fantasmas o de los recuerdos más gratos, la plasmación que va más allá de la crónica periodística, la terapia “autoconducida” y amante de la noche que se nutre de puchos y copas, preferentemente, ha sido víctima de ese enemigo oscuro que es el mercado.
Si la literatura es un arte que nos permite el autoexorcismo de la manera más “piadosa” posible ¿Cómo es posible exigir fantasmas a la hora exacta para la producción de una novela? ¿Cómo sincronizar nuestros deseos, nuestros miedos, nuestros sueños a la misma hora que la señora editorial lo mande? Es una pregunta ingenua de respuesta triste. Si Vallejo renegaba de la vanguardia de su época, pues al ser ésta una corriente pierde su carácter de vanguardia, cómo enfrentarnos a los titanes de los editoriales que nos bombardean con historias fatuas y de vida efímera en lo que respecta a su valor como obra literaria. Habría que preguntarse cuánto resistirán al paso del tiempo autores como Paulo Cohelo, Jaime Bayly o la más reciente, y aspirante a escritora, Silvia Núñez del Arco.
Su aparición en el último programa del Francotirador simplemente augura dos posibilidades tajantes, su éxito de ventas y su defunción, su suicidio videocrático frente al ámbito académico. Se mató simplemente. No vi, durante todo el programa, algún salvavidas “intelectual”, algún comentario que la exonerara del cementerio de los libros muertos. Llamar al libro “bebé” fue hasta cacafónico. En su caso caería mejor denominarlo “aborto”. Total, es comprensible que Bayly la apoye con su publicación, simplemente está siendo coherente con sus propuestas de gobierno, o sea apoyar la publicación del libro de su novia es ser coherente con sus ideas.

Es posible que su libro, posibilidad fetal, sea una sorpresa y nos calle la boca a todos. Aun así le será muy difícil liberarse del estigma, no sólo de ser la novia de Bayly, sino también de no ser tomada en serio. Pero bueno, todo sea por el nacimiento de un bebé.

SONETO INÉDITO

2010-01-22T20:37:00.000-08:00

Tomado del suplemento especial de los domingos de El Comercio:

" Bustamante"

Buscando entre la luz a Santa Catalina,
Yo iba con un amigo, José Luis Bustamante.
"La luz ciega. La luz es materia divina.
Soy humano...He bebido. Todo está tan
(distante..."

"Hay que empeñarse, Amigo. Sea humana
(o divina,
Deidad hizo a los tres, a la luz y a la vana
Esperanza de ser, de ser sin dicha vana.
Que los dos compartimos como presa
(mezquina".

Y el sillar rebrillaba con terror de neblina.
Y César Atahualpa, lejos de la ventana,
Reía de su risa, reía ya sin gana,

Reía como un dios de mañana divina.
¡Quemándonos los ojos!...¡Mi Arequipa
(era és!
¡Quemarse por mirarse en risa de rodri
(guez!...

Martín Adán.

TIEMPOS AQUELLOS

2010-01-21T12:48:00.000-08:00

JAIMITO JAIMITO

2010-01-17T20:24:00.000-08:00

Recuerdo que alguna vez, cuando era un niño creyente católico, alegre, esperanzado, machista, homofóbico y toda esa suma de equivocaciones a la que el status quo define como un “niño bien”, (mi actual y orgulloso agnosticismo, así como mi incredulidad y fe en la razón, abominación del falocentrismo así como del feminismo de piernas velludas con cartel en mano de Abajo los Hombres y rechazo de cualquier acto de discriminación se debe a mi maduración lectora y es asunto de otro post) vi por la televisión un comercial que anunciaba el retorno del Niño Terrible de la Televisión, claro en ese entonces Bayly tenía sus treinta y tantos. Le pregunté a mi madre quién era ese tal “niño terrible”. Ella respondió:

-Un entrevistador que se hizo famoso cuando tú eras más pequeño.

Luego me enteré que era un periodista que se inició muy joven, al cual muchos catalogaban como una joven promesa seria del periodismo. También que se hizo famoso a la publicación de un libro titulado No se lo digas a nadie, en el cual declaraba su abierta ambigüedad sexual, o bisexualidad para ser más específicos. Libro impactante para la época, pues retrataba sin máscaras y sin intenciones de guardarse aunque sea un poco de pudor sobre las costumbres de los jóvenes de las altas clases limeñas. El consumo de drogas, la música, la libertad sexual, los lujos, los excesos así como su relación casi edípica con un padre autoritario fueron desde entonces su marca de registro. Quizás su mejor contribución al escenario limeño fuera su función desmitificadora sobre la función del padre, al desnudarlo como es en una sociedad amamantada por la apariencia y la virilidad castrense y torpe (valga la redundancia).

También es el inicio de la literatura Light de la cual se queja Vargas Llosa, y que sin embargo se encargó de ayudar a su creación, precisamente apoyando Bayly, y si mi memoria no me falla (de lo contrario corríjanme) fue el mismo Vargas Llosa quien introdujo a Bayly a Alfaguara. En fin, Bayly se encargó de aportar esa dosis desnudez necesaria, Bryce Echenique ya lo había hecho anteriormente con Un Mundo para Julius, obra maestra y sin comparación con la obra de Bayly, pero que representa claramente un vínculo entre él y Bayly por ser actores de carne y hueso quienes se desnudan y representan una clase en sí. Sin embargo su prosa cayó en la repetición y en el facilismo.

Para muchos, los noventas en la literatura limeña, el tema central de cada obra se reducía a: drogas, alcohol y sexo. Bayly se estancó tanto literaria como periodísticamente, intentando ser un camaleón entre la farándula y la política terminó perdiéndose en la candidatura presidencial. Augusto Álvarez Rodrich, periodista respetable, ha dicho que Bayly puede otorgarle cierta comicidad al actual panorama político. Estaría de acuerdo con él sino fuera por sus continuas “bromas” sobre indultar a Fujimori. ¿Se puede bromear con eso? Aun peor, cada vez que vuelve a repetir aquellas intenciones, su público asistente comienza a reír. La memoria es un asunto de deber no sólo nacional sino ético, en memoria de los fallecidos durante el gobierno de este señor. Hildebrandt acierta cuando le lanza el siguiente comentario: Fujimorista salido del closet.

Bueno, el Perú tiene lo que se merece. Por eso es que anda cojo y loco.

MEDIO MUNDO

2010-01-11T14:53:00.000-08:00

Hace poco estuve, por motivos de año nuevo, en Medio Mundo. Lugar ubicado a unos 14 km aproximadamente de la ciudad de Huacho. A primera vista la impresión que brinda es la de la simpleza y la humildad. El calor es comprensible, debido a su zona costera, hay cierto aroma a nostalgia y sus calles, aún sin pavimentar, te dan la sensación de familiaridad y serenidad anhelada. Las primeras casas que dan a la carretera sí mantienen un aspecto citadino similar al observable en Lima, o en el mismo Huacho, debido a sus pronunciadas similitudes es que Medio Mundo se destaca, por ser el sui generis del lugar.
Aún hay pocos habitantes, aunque la población ha ido creciendo gradualmente en los últimos años, sus casas son humildes, y van desde las construidas con material noble, así como hechas con madera, construidas por sus mismos dueños. El mercadito de la zona queda a unos cuantos minutos de la carretera, es pequeño y amigable. Un solo corredor lo compone y alrededor de 7 u 8 locales lo habitan. En las afueras se encuentra pequeños puestos de venta de fruta. El ambiente luce feliz, señoras ofrecen diferentes atuendos con motivos de año nuevo: lentes, bragas amarillas. Y claro, no faltan los fuegos artificiales con gran demanda entre los niños del lugar. Yo compro los necesarios en compañía de un amigo.
Ante todo lo mencionado falta recalcar que mi estancia se debió principalmente a la facilidad de hospedarme allí, ya que un amigo me invitó a pasar unas semanas en su futura casa de playa (que todavía se encuentra en construcción). Y lo mejor es que está ubicada en lo que será en algún futuro en el malecón de Medio Mundo, malecón que ofrecerá una hermosa vista de la laguna que atavía la zona. Desde el balcón de la casa se observa el humo que va trepando hasta el cielo, es el humo producto de la quema del junco que los pobladores se encargan de quemar cada cierto tiempo. Unos metros más allá se divisa un atardecer marino, las olas de la playa revientan contra la arena, desde mi lugar en la casa es como si las olas quisieran mojas las aguas de la laguna, desde este lugar aquellas dos distancias entre la laguna y el mar son casi insignificantes. El atardecer va cayendo sobre mi cabeza, tengo un libro en las piernas y un vaso de vino en la mano, cigarrillo en boca. Medio Mundo me ha devuelto lo que pensé extraviado en Lima, mi amor por una tarde, por la literatura y ha descubierto en mí algo insospechado, las ganas de crear sin dolor.

EN ESTOS TIEMPOS DE TOROS

2009-12-02T21:36:00.000-08:00

CÓMO PERDER A UNA AMIGA

2009-11-25T22:04:00.000-08:00

Quiero celebrar por el quizás que perdí y me abofeteó, por la nueva oportunidad de entristecerme por alguien que no se llame Raiza.

Las noticias queman, hay mucho que se debe decir, “debe(r)” es una de las palabras que más odio junto con “hasta aquí nomás”, “pero” y “no vuelvas a…”. Dejo en claro que estoy omitiendo varias más y sobre todo una genial que me dijeron alguna vez: “yo no te amé pero te quise, lo intenté, pero te amo como amigo”. Bueno, no es algo textual pero el asunto va por ahí, en fin que las noticias están que arden con el asunto bochornoso del espía del recontra espionaje, la Universidad Alas Peruanas que parece un albergue de políticos, las maniobras surrealistas de Nakasaki por intentar sacar a Fujimori de presión, el noticiado fiasco de Francis Allison por explicar el por qué de esos billetitos de más…pero para ser honestos con la mentira, para ser sincero con la esquina de mi lengua, para cumplir con las ganas de, debo decir que no tengo ganas de hablar sobre aquello, que mis fantasmagóricos lectores me lo perdonen, pero la verdad es que sólo tengo ganas de dar algunas pautas, algunos consejos caseros sobre cómo hacer para perder una amiga:

PASO NÚMERO 1:
Antes de conocerla ya te parece atractiva.

PASO NÚMERO 2:
Se convierte en la enamorada de tu amigo.

PASO NÚMERO 3:
Se convierte en tu amiga.

PASO NÚMERO 4:
Te sigue pareciendo atractiva tanto física como intelectualmente, pero sólo la ves como amiga (bien por ti).

PASO NÚMERO 5:
Termina la relación con tu amigo definitivamente después de muchas peleas.

PASO NÚMERO 5:
Tú también terminas con tu enamorada, a la que amaste bien, o sea mal y terminas muerto en vida por un buen tiempo.

PASO NÚMERO 6:
Detestas mucho a un sujeto que ni conoces, pero realmente sabes que nació para que lo detestes.

PASO NÚMERO 7:
Descubres que estás empezando a superar las tinieblas en que te dejó tu ex enamorada al descubrir que te vuelve a parecer atractiva tu amiga (siempre te pareció atractiva, eso no tiene nada malo, pero agrégale que ahora la pasas mejor con ella y te encariñas con ella).

PASO NÚMERO 8:
El sujeto que detestas con todo tu instinto asesino termina convirtiéndose en el enamorado de tu amiga.

PASO NÚMERO 9:
Siempre le vas a recriminar que ella está para algo mejor (algo de pura amistad, a parte del hecho de que detestas al sujeto).

PASO NÚMERO 10:
Beber cerveza con ella y descubrir un lado muy tierno y coqueto de su parte que nunca antes habías visto.

PASO NÚMERO 11:
Este en realidad es una constante durante toda tu relación amical con ella desde que inició la relación con aquel sujeto detestable, que es joderla a cada momento con epítetos exactos para describir al mamarracho que tiene por enamorado.

PASO NÚMERO 12:
Aún no lo sé cómo con exactitud, pero caminar hacia un local donde realizan fotocopias, encontrarse en el camino al enamorado detestable, llegar al local de fotocopias, encontrarte a tu amiga y decirle: Oye, creo que vi a tu simulacro amoroso por ahí.

Una vez dicho esto y contra todo pronóstico recibirás una increíble cachetada que posiblemente ponga fin a cuatro años de sísmica amistad. Ante todo esto no te queda más que celebrar que Sabina ya tiene nuevo disco, que ya se acaba la universidad, y que existe este magnífico blues: Desconfío.

PEQUEÑA HISTORIA DE UN EDIFICIO

2009-11-06T02:17:00.000-08:00

El centro de Lima parece estar empecinado en querer ganarle la guerra a la vejes y al olvido. Ha sido testigo de cambios importantes y sus edificios son fotografías de cemento que duermen a la espera de nuevos bríos. Hace apenas cincuenta años era el centro vital de la élite más poderosa de las familias peruanas, cómo no recordar aquellos pasajes inmortales de Un Mundo Para Julius, en cuyas hojas se leía las bondades culinarias del Gran Hotel Bolívar, ubicado al frente de la Plaza San Martín, en sus alrededores habitan una serie de edificaciones de similar estética, sin omitir al imponente Club Nacional, todos aquellos, rostros de un pasado aristocrático que duerme. Es decir, todos estos edificios guardan un guión en sí, que es contar la historia de lo que fue, es y quién sabe si será. Si fueron testigo y sostén de una época que se fue, ahora son cómplices de un presente que baila desnudo a un sol la noche.
A unos cuantos metros de la Plaza San Martín, en la esquina del Jirón Tacna con Nicolás de Piérola, se encuentra el edificio que fuera en su momento de la Compañía de Seguros La Popular, de propiedad de la familia Prado. Consta de tres pisos, con techos elevados, grandes ventanales cubren toda su fachada, la parte superior de su estructura luce dañada por el paso de los años, como si una bofetada de tiempo le hubiera robado su elegancia, su aspecto luce ahora lóbrego y más como una película de Tim Burton, pero con cierta sexualidad a lo Almodóvar. Pues aquel espacio, insultado por los años, luce muy distinto a la foto que aparece en mi libro El Imperio Prado: 1890-1970 de Felipe Portocarrero, provoca cierta nostalgia y morbo a la vez. Recuerdo cuando vi la foto en mi libro la primera vez, creía reconocerlo a lo lejos, sabía que de alguna manera aquella edificación se me hacía familiar, como si formara parte de mí ya hacía buen tiempo. Mi pregunta rondó semanas, hasta que un día, al visitar el Centro De lima, bajo exactamente en aquella dirección que nombré hace un momento, es decir, en la esquina del Jirón Tacna con Nicolás de Piérola. Lo había visto infinidad de veces, pero definitivamente uno jamás encuentra lo que no está buscando, por lo que decidí buscarlo y hallé mi respuesta, mi deseo hecho ruina.
Resulta difícil explicar aquella fascinación por las construcciones viejas, es como otorgarles el papel de vieja chismosa, de las que no mienten y guardan más de un secreto. Efectivamente, aquel edificio guarda aún mil secretos para mí. De día aparenta una muerte histórica, un olvido arquitectónico, pero de noche, al encenderse las luces de la ciudad, y al salir las putas de las prendas más cortas, el edificio parece recobrar vida, parece haberse quitado las faldas y en lugar de ellas colocarse unas tangas y tacones. Es una barra, termino que se utiliza para denominar a los night clubs o centros nocturnos, donde la gente adulta (aunque también acuden menores de edad) especialmente público masculino, acude para presenciar shows de streptease. Hay dos en total y en medio de ellas hay un chifa.
Intenté durante el día acercarme al dueño del chifa para poder obtener alguna información sobre cómo accedieron a este local, a quién acudieron para hacer el contrato, pero los horarios de esta mano transeúnte no encontraron un momento preciso para satisfacer la duda. Además el verdadero interés estaba en la noche, en saber quiénes habitaban dicho lugar, cómo se preservan sus estructuran internas o en todo caso, cuánto se ha alterado su imagen original.
Es a partir de las seis de la tarde que las luces del Centro comienzan rebelarse ante la noche, devorando los pedazos de tiniebla que la luna no alcanza a exterminar. Es hora en que las barras comienzan a abrir sus puertas, que se inicia el aseo interno y los hombres encargados de atraer público salen a la calle, se paran frente a sus puertas y comienzan a promocionar los shows: A sol la barra, a sol. La discreción parece un juego de absurdos, todos son invisibles alrededor, no importa que sea un precoz adolescente o un anciano con máscara de inocencia, a las barras parece entrar cualquiera. Pago el sol correspondiente e ingreso al local, a confirmar por fin, de una vez por todas, aquella imagen que en mi mente no me dejaba en paz desde aquella foto en mi libro... Nada es como me lo imaginaba, no son ruinas, parada nada, se trata de una transformación de alma, de muros y espacios. Lo primero que se percibe es la oscuridad erótica y comercial del ambiente, a la derecha de la entrada se encuentra el bar, solo observo cervezas y algunos whiskies, un solo barman, en las bancas que acompañan al bar hay cuatro mujeres en tangas, semidesnudas, hablando, riendo, coqueteándose entre ellas, más allá se encuentra otra, la única con compañía masculina, viste unos tacos de color negro, así como su minifalda y su brasier. Está sentada sobre su pierna derecha, mientras la otra se mece acompasadamente de una música indescifrable. Dos hombres la acompañan, le ofrecen cerveza, ella les coquetea y bebe, sin acabar nunca su vaso, parece saber que quienes deben embriagarse son ellos y no ella.
Más allá, en donde yo pienso debía de ser el salón principal de la antigua compañía, se encuentra el escenario, con un tubo metálico en el medio y espejos alrededor que ofrecen una visión hacia ambos lados del espacio, derecha e izquierda, su función es que nadie se pierda del acto, del baile, del metodismo del desnudo. Sigo caminado, trato de observar discretamente, para que todos existan menos yo, el humo del lugar resulta por momentos asfixiante pero a la vez me mimetiza con el entorno, a mi izquierda hay habitaciones especiales, para los shows privados, 30 o 50 soles, según el tiempo y el tipo de trato que quieras recibir de alguna de las chicas. Definitivamente todo ha cambiado, excepto los techos, no hay forma intimidarlos y atreverse a cambiarlos, su altura es inmarcesible, aún se observa la madera vieja que recorre todo el espacio intocable de sus alturas. Sin embargo no puedo resignarme a los techos, sé que la búsqueda por pedazos que se hayan negado al cambio debe existir por algún lado. Es por eso que sigo caminando, esta vez hacia los baños, que se encuentran atrás del escenario, siguiendo un pequeño pasadizo, que de paso se comunica con el camerino de las bailarinas. Siguiendo por ese camino se llega hasta un punto en donde no queda más que doblar hacia la derecha, lo que a la vez termina con una puerta metálica que comunica con otra parte del edificio, una sección que no ha sido afectada por el cambio, evolución o involución, todo alrededor es madera, vidrios sucios, empolvados, paredes blancas o cremas, lo que quiera que la visión nocturna pueda acreditar. De pronto un guardia del lugar me toma por sorpresa y me pregunta qué hago en ese lugar, yo trato de decirle que estoy en búsqueda de un local para alquilar, él pregunta para qué, yo dudo, titubeo y al final respondo:
-Para un restaurante puede ser.
Él hombre me dice que no, que tendría que hablar con el dueño, pero que en este momento se encuentra de viaje y no hay cómo contactarlo. Yo quiero preguntarle ¿Usted sabe que esto fue antes el edificio de la Compañía de Seguros La Popular de la familia Prado, que de alguna manera representaba el sostén económico de una época que se fue? Pero callé, mi presencia no era bien recibida en ese lugar, digo adiós a la puerta metálica que amuralla mil preguntas sobre su pasado y su incierto futuro. Me retiro, quiero preguntarles a las chicas si saben dónde están trabajando, si saben qué fue este lugar, pero el show debe continuar y opto por retirarme a buscar otros edificios en mi pequeña biblioteca.

LEVI-STRAUSS 100 AÑOS

2009-11-04T11:09:00.000-08:00

Veronique Mortaigne

Revista Ñ
Con ocasión del fallecimiento del gran antropólogo francés, rescatamos esta entrevista de marzo de 2005.
Referente para varias generaciones de intelectuales, ya próximo a cumplir un siglo, Claude Lévi-Strauss repasa aquí los años que pasó en Brasil, cuando realizó los estudios etnográficos que marcaron el rumbo de la antropología estructural. En la charla aparecen el impacto colosal de la "selva virgen" y de la formación urbana, así como los cambios que sufrió nuestra relación con los pueblos "primitivos", con sus ritos y su cultura.
¿Es posible quedar marcado físicamente y para siempre por un país?
Sin duda. Cuando yo fui a Brasil, en 1935, para enseñar sociología en la Universidad de San Pablo, mi primer impacto fue la naturaleza, tal como todavía era posible contemplarla sobre las pendientes de la Serra do Mar, entre San Pablo y el puerto de Santos. Allí existía un desnivel de 800 metros tan abrupto que la civilización había desdeñado el lugar en beneficio de la selva virgen. Al desembarcar en Santos se tenía un contacto breve pero inmediato con lo que el Brasil del interior, a miles de kilómetros de allí, todavía podía reservar. En el interior me encontré de nuevo con una naturaleza absolutamente distinta de la que había conocido... Pero hay otra dimensión a la que no siempre se le presta atención y que para mí fue fundamental: el fenómeno urbano. En 1935 decían que se construía una casa por hora en San Pablo. Había una compañía británica que abría los territorios al oeste del Estado y construía una línea de ferrocarril y urbanizaba una ciudad cada quince kilómetros. En esa época, uno de los grandes privilegios de Brasil era poder asistir, de manera casi experimental, a la formación de ese fantástico fenómeno humano que es una ciudad.
¿Toda ciudad?
En nuestro país, la ciudad es a veces sin duda el resultado de una decisión del Estado, pero sobre todo de millones de pequeñas iniciativas individuales tomadas a lo largo de los siglos. En el Brasil de los años 30 se podía observar cómo se producía todo el proceso en unos años. Como yo ejercía la etnografía, los indios fueron para mí esenciales, pero esa experiencia urbana ocupó un lugar muy importante, y los dos Brasil coexistían. Novelistas como Euclides da Cunha —autor del clásico Os SertÉes — describieron magníficamente a ese Brasil. También conocí muy bien a Mario de Andrade: musicólogo, poeta, fundador de la Sociedad de etnografía y folklore de Brasil. Fuimos muy amigos.
De Andrade había imaginado con mucho humor, en su novela "Macunaima", a un indio de Amazonas mentiroso y haragán, convertido por su matrimonio en emperador de la selva virgen, que terminaba recalando en San Pablo para recuperar un amuleto antes de ser transformado en constelación: la Osa Mayor. Ese espíritu indígena, ese vínculo entre ciudad, selva y mito, ¿perdura? ¿Siguió su rastro?
Sigo la evolución de los indígenas que había estudiado a través del pensamiento, y gracias a mis colegas mucho más jóvenes, sobre todo de la universidad de Cuiaba, en el Mato Grosso, que trabajan con los Nambikwaras. Me escriben, me envían sus trabajos. Esos pueblos han soportado pruebas terribles: han sido casi exterminados. Pero lo que se produce actualmente es de sumo interés. Estos pueblos se han puesto en contacto unos con otros. Saben ahora lo que durante mucho tiempo ignoraron: ya no están solos en el universo. En Nueva Zelanda, Australia o Melanesia existe gente que, en épocas diferentes, pasó por las mismas pruebas. Toman consciencia entonces de su posición común en el mundo. Naturalmente, la etnografía ya no será nunca lo que yo pude practicar en mi época, cuando la cuestión era encontrar testimonios de las creencias, de formaciones sociales, de instituciones nacidas en total aislamiento respecto de las nuestras y que constituían por lo tanto aportes irreemplazables al patrimonio de la humanidad. Ahora, estamos, por así decirlo, en un régimen de "compenetración mutua". Vamos hacia una civilización a escala mundial. En la que probablemente aparecerán diferencias —al menos, eso esperemos— pero que ya no serán de igual naturaleza.
La rapidez de desplazamiento, la velocidad de propagación de las culturas, la comunicación, son factores determinantes...
Antes mis colegas y yo nos tomábamos barcos mixtos que después de muchas escalas tardaban diecinueve días en llegar a América del Sur, deteniéndose en las costas españolas, argelinas, africanas. De África, dicho sea de paso, solamente conozco las escalas que hice en los viajes a Brasil ida y vuelta.
¿Qué significa hoy Brasil para usted?
Representa la experiencia más importante de mi vida por el alejamiento, por el contraste, pero también porque determinó mi carrera. Tengo una deuda muy profunda con ese país. Abandoné Brasil a comienzos del año 39 y recién volví brevemente en 1985, cuando acompañé al presidente Mitterrand para una visita de Estado de cinco días. Aunque fue muy corto, ese viaje me produjo una verdadera revolución mental: Brasil se había convertido en un país totalmente distinto. En los 30, San Pablo tenía apenas un millón de habitantes y en 1985, más de diez millones. Los vestigios de la época colonial habían desaparecido. San Pablo se había transformado en una ciudad bastante horrorosa, erizada de rascacielos, a tal punto que cuando quise volver a ver, no la casa donde había vivido —seguramente ya no existía— sino la calle donde había vivido, pasé la mañana bloqueado en embotellamientos sin poder llegar. La urbanización hizo desaparecer su naturaleza; el río Tietè, que fue fundamental en la conquista del interior de Brasil, está moribundo...
Ese relajamiento de los vínculos entre el hombre y la naturaleza ¿no es característico de nuestra época?
Ya en mi tiempo, la naturaleza de San Pablo había cambiado mucho. El vínculo entre el hombre y la naturaleza quizá se haya roto y, al mismo tiempo, se puede comprender que Brasil, desarrollado tan notablemente, tenga respecto de la naturaleza la misma política que Europa en la Edad Media: destruirla para instalar una agricultura.
¿Volvió a ver a sus amigos, los indios Caduveos, Bororos o Nambikwaras, que usted había estudiado?
En 1985, Brasilia era una de las etapas del viaje presidencial. El diario O Estado de Sao Paulo me propuso llevarme a ver a los Bororos, un viaje que me había costado mucho en 1935, pero que, en avión, se podía hacer en unas horas. Subimos una mañana a una avioneta que transportaba solamente tres pasajeros: mi mujer, una colega brasileña y yo. El avión voló sobre los territorios Bororos, pudimos incluso divisar algunas aldeas todavía con su estructura circular, pero cada una tenía ahora una pista de aterrizaje. Y después de sobrevolarlas, el piloto nos dijo: Podría aterrizar, pero las pistas son tan cortas que tal vez no pueda volver a despegar. Renunciamos y regresamos a Brasilia atravesando una tormenta espantosa. Creo que nuestra vida nunca se había visto tan expuesta, ni siquiera en la época de mis expediciones. Llegamos apenas a tiempo para que mi mujer se pusiera un vestido de fiesta y yo un smoking para asistir a la cena de gala ofrecida por el presidente de Brasil a Mitterrand. Todo eso mostraba hasta qué punto había cambiado el país. No volví a ver a los Bororos en carne y hueso, pero sobrevolé el Bermejo, un afluente del Paraguay que me había llevado varios días remontar en piragua, y que ahora está bordeado por una ruta asfaltada.
La fotografía, a la que se ha dedicado con entusiasmo, ¿puede fijar esos mundos perdidos?
Nunca le di mucha importancia a la fotografía. Tomaba fotos porque era necesario, pero siempre con la sensación de que representaba una pérdida de tiempo, una pérdida de atención. Sin embargo, me gustaba mucho y me dediqué a la fotografía en mi adolescencia. Mi padre era pintor y trabajaba mucho con la fotografía. Pero la fotografía era un oficio aparte, por así decirlo. Lo que yo hice es un trabajo de fotógrafo en el grado cero. Publiqué un libro de fotos — Saudades do Brasil , que podría traducirse Nostalgia de Brasil, en 1994— porque a mi alrededor insistieron mucho. El editor eligió un poco menos de 200 clisés entre montones de otros. Durante mi primera expedición a los Bororos había llevado una pequeña cámara portátil y cada tanto oprimía el botón y tomaba algunas imágenes, pero en seguida me hastié porque cuando uno tiene el ojo detrás de un objetivo de cámara no se ve lo que pasa y se comprende menos todavía. Quedaron algunas migajas que en total hacen más o menos una hora de fragmentos de películas. Las encontraron en Brasil, donde yo las había abandonado y las mostraron una vez en el Centro Pompidou. Además, voy a hacerle una confesión: las películas etnológicas me aburren enormemente.
¿Qué pasa con el Museo del Hombre, inaugurado en 1938?
El Museo del Hombre se encamina hacia un nuevo destino. Fue concebido siguiendo una fórmula muy ambiciosa pero que, en mi opinión, ya no responde a las realidades del momento. Su objeto era unir la prehistoria, la antropología física, la etnografía, que tomaron en cada caso caminos divergentes. En el caso de la etnografía, el Museo del Hombre pretendía mostrar cómo vivían aún en 1920 y 1930 los pueblos lejanos que los etnólogos iban a estudiar. Eso ya no responde al presente. Si quisiéramos mostrar cómo vive hoy una población melanesia, desconocida en 1930, habría que poner en la vitrina bolsas de café y autos Toyota junto a algunos utensilios tradicionales. Y sería una imagen mentirosa. La idea general del futuro museo del Quai Branly es recoger todo lo que estas civilizaciones han producido de grande y bello, teniendo en cuenta que son testimonios del pasado. Eso responde bien a la relación que esas civilizaciones pueden y deben mantener con su pasado, y a la que podemos mantener hoy con ellas.
¿Es posible que un objeto sacado de su contexto ritual, comunitario, conserve su sentido?
Una máscara que tiene una función ritual es también una obra de arte. El enfoque estético no me inquieta en absoluto. El Museo del Louvre es ante todo un museo de bellas artes. Tiene, por lo tanto, un espíritu, una función estetizantes. Nunca impidió que la historia o la sociología del arte se desarrollaran, ni que los conservadores de ese museo fueran muy buenos estudiosos. El hecho de suscitar el interés o la emoción del público a través de objetos bellos no me preocupa para nada. La estética es una de las vías que le permitirá descubrir las civilizaciones que los produjeron. Y así algunos se convertirán en historiadores, observadores, estudiosos que se dedicarán a esas civilizaciones.
Usted coleccionó objetos y llegó a comparar los mitos, tema de sus investigaciones, con "objetos muy bellos que no nos cansamos de contemplar". ¿Todavía le encantan?
Siempre he amado los objetos, desde la infancia, el baratillo. En un tiempo, los objetos que llamábamos primitivos eran accesibles a los bolsillos modestos. Con André Breton, por ejemplo, cuando estábamos en Estados Unidos, sabíamos que esos objetos eran tan bellos como los de otras civilizaciones; y que podíamos comprarlos por casi nada. Todos los objetos ahora tienen un precio tan alto que lo único que se puede hacer es mirarlos de lejos sin pensar en tenerlos. Si las condiciones se hubieran mantenido, seguramente seguiría coleccionando. En 1950, tuve problemas personales y a toda costa tenía que comprar un departamento. Tuve que separarme de mi colección. Hoy veo pasar objetos que me pertenecieron. El Quai Branly compró el extremo superior de un tocado de indio de la costa noroeste de Canadá que se encontraba, no sé cómo, en una colección en la provincia. En el Louvre hay una máscara de transformación kwaktiul. También se podrán ver objetos que reuní para el Museo del Hombre durante mis expediciones; sufrieron mucho durante la guerra y luego por las malas condiciones de calefacción. Los tocados de plumas se arruinaron mucho. Las plumas estaban pegadas con resina o cera y en la época que yo traía mis colecciones, pensaban que debía inundar mis cajas con un desinfectante cuyos vapores disuelven esas resinas.
Usted es melómano. Su libro "Mitológicas" arranca con una obertura y cierra con una finale. En "Lo crudo y lo cocido", el primero de los cuatro volúmenes de "Mitológicas", comienza recitando un canto Bororo: la melodía del buscador de pájaros. ¿Analizó su música?
No, para nada, no soy etnomusicólogo; no estudié sus cantos. En algunos casos me impresionaron, en otros me emocionaron. Por otra parte, una de mis primeras emociones fue la de las ceremonias que se desarrollaban cuando conocí a los Bororos. Acompañaban sus cantos con sonajeros que manipulaban con tanto virtuosismo como un director de orquesta su batuta. Hace unos meses recibí la visita de dos indios Bororos que acompañaban a dos investigadores de la universidad de Campo Grande del Mato Grosso, donde ellos mismos enseñan. Quisieron, en mi oficina del Collège de France, por su propia iniciativa, cantar y bailar para mí. Esa es una de las paradojas en las que vivimos: esos colegas Bororos conservaban toda la frescura y autenticidad de una música que yo había escuchado sesenta años antes. Fue muy emocionante. La música es el misterio más grande que enfrentamos. La música popular brasileña de mi tiempo era, además, sumamente sabrosa.
¿Qué diría del futuro?
No me pregunte nada de eso. Estamos en un mundo al que ya no pertenezco. El que conocí y amé tenía 1.500 millones de habitantes. El mundo actual tiene 6 mil millones de humanos. Ya no es el mío. Y el de mañana, poblado por 9 mil millones de hombres y mujeres —aunque se trate de un pico de población, como nos dicen para consolarnos— me impide cualquier predicción...
*
Lévi-Strauss
BRUSELAS, 1908 ANTROPOLOGO
Desde "Las estructuras elementales del parentesco" (1949) hasta "Mirar Escuchar Leer" (1993), Claude Lévi- Strauss ha conseguido situarse como figura central de lo que se conoce como antropología estructural, o "estructuralismo" francés, que aún hoy influye en todas las ramas de las humanidades, tanto en su abordaje como en su enfoque temático. Formado en leyes y filosofía en La Sorbona, Levi-Strauss encontró en Jean- Jaques Rousseau la base de su propia obra. La transición de lo animal a lo humano, desde el estado de naturaleza hasta el de cultura, ha sido central en sus estudios antropológicos, que toman como eje las estructuras del parentesco y el mito. Sus primeros estudios etnográficos, realizados en Brasil, entre 1935 y 1939, inspiraron su obra "Tristes trópicos" (1955). En "Mitológicas I-IV" (1964-1973) analiza cientos de mitos indígenas e intenta revelar los sistemas subyacentes. Severa crítica del estructuralismo, la escuela empirista anglosajona ha objetado la imposibilidad que tiene su método de verificar independientemente las estructuras decodificadas.
Fuente: http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Claude_Levi_Strauss.htm

SUCEDIÓ EN LA CALLE DESAMPARADOS

2009-10-16T18:53:00.001-07:00

Se fue desvistiendo gradualmente, temblaba un poco, lo usual en estas situaciones. Ya mostraba algunas muestras del maltrato en su piel, coloraciones evidénciales en sus brazos, típico forcejeo, inútil como en tantos casos, de resistirse a los deseos sexuales de su victimario. Que dejes de gritar, pronunció con fuerza mientras con sus manos sostenía impiadosamente los brazos de la aterrorizada joven. Con la música y el volumen ensordecedor, los gritos de auxilio parecían no encontrar dirección. Quizás ella sabía que era inútil gritar, ya sea que el volumen no fuera tan alto, nadie se atrevería a ayudarla, este tipo de lugares, de construcción vieja, que alguna vez fue hogar de distinguidas familias, ahora sirve para este tipo de actos. Todos alrededor saben qué está pasando y seguro lo están comentando mientras fuman algún cigarro. Al costado de la habitación se escuchan los gritos de otra mujer. Pero ella parece disfrutarlo, o en todo caso parece fingirlo, no se oyen forcejeos y las palabras soeces parecen excitarlos a ambos. Qué mierda es este lugar, piensa para sus adentros la pobre joven a la que llamaremos Sofía, sus prendas yacen en el suelo, raídas por la virulencia sexual de aquel hombre que no deja de pasar sus manos sobre los senos de la mujer. No hay necesidad de golpearla, la tiene a su merced, sigue luchando, pero de nada sirve. Aun así la golpea, por placer, por alimentar su libido. Allá, afuera de la habitación, se confirman los pensamientos que antes se han mencionado respecto a la actitud de las personas y su voluntad neutra de ayuda.
Es cierto, a pesar del ruido de la música, una cumbia que parece estar de moda entre los habitantes de este espacio, aun con eso, se escuchan los gritos de la mujer que clama ayuda. El dueño del hotel es inmutable ante los hechos, sus dos acompañantes, uno gordo con bigotes y camisa floreada parece reírse, a diferencia del dueño inmutable, él goza con los alaridos de la mujer, mientras se rasca con una mano su abultada barriga por debajo de la camisa, con la otra, hábilmente, sirve un poco de cerveza al vaso de su otro amigo, un joven que acaba de ser padre, festeja por su hijo recién nacido, tiene grandes planes para él. Le enseñará a pelarse bien, como se debe, para que sea respetado en el colegio, y sobre todo le enseñará cómo se debe tratar a un mujer, para que sea un verdadero hombre, Salud compadre, por mi hijo y por la puta que se la están tirando rico. Ambos celebran, mientras al dueño poco le importa, total es un día más de trabajo, aquí pasa de todo, mejor es callar para evitarse problemas, fingir que nada pasó. Pronto los gritos dejaron de escucharse, se empiezan a tejer ideas sobre el porqué del cese de la chica. La respuesta es sencilla si uno empieza a construir con lógica los factores que condicionan el grito. Uno es la intención de este, que es un intento fatuo, una exclamación de auxilio que no encontrará respuesta. Pero en sí, lo que posibilita esto es la operatividad de la boca, ahí estaría la solución a la incógnita de los dos hombres, incluso también la del inmutable. Su boca está siendo utilizada, en contra de los deseos de su propietaria. La felación es lo que ha motivado el silencio repentino. El hombre agarra con fuerza la cabeza de Sofía, la dirige hacia su miembro viril, por momentos tira la cabeza hacia atrás y gime de placer, pero luego recobra la coherencia y vuelve a dirigirla hacia abajo, no vaya a ser que a la mujer se le ocurra defenderse y le muerda con todas sus fuerza aquello que lo hace ser diferente de la persona que llorando está entre sus piernas, aquello que lo ha convertido en un animal.
De pronto se cansa y la tumba sobre la cama, le abre las piernas, ella está totalmente desnuda, sin embargo él ha preferido mantenerse con las medias puestas. Lo comprensible hubiera sido que solo se bajara los pantalones en caso de que algo malo surgiera y así poder escapar fácilmente, pero su deseo es más fuerte y ha tenido que quitarse la ropa para poder disfrutar mejor del acto. Pero claro, la medias puestas, Abre bien las piernas, peludita no, por qué lloras tanto si ya veo que no eres ninguna santa, no eres virgen pendeja por qué lloras, vamos, muévete bien. Nuevamente los gritos se dejan oír y la quinta cerveza corre por cuenta del dueño esta vez, que ha decidido relajase un poco, no es un hombre serio, pero hay que estar atentos. No es lo mismo que vengan putas a tirar aquí a que traigan a una chica a la fuerza, algunos te pagan bien por el servicio brindado y la discreción, pero siempre hay el riesgo de que algo pase, siempre. Pero de qué sirve preocuparse, total no es la primera vez y hasta ahora nunca ha pasado nada, además los policías son sus amigos, ellos mismos han llevado a algunas putas al lugar, así son las cosas, la vida puede ser un gran prostíbulo, pero no ni eso, el mundo jamás podrá tener, ni siquiera, ese orden. La otra pareja, la que se encontraba en la otra habitación, acaba de salir, caminan por separado, no se conocen, no tienen por qué conocerse, simplemente han tenido una relación de negocios que ha llegado a su fin. Cada uno se irá por caminos diferentes.
Sofía está de espaldas, su cabeza apunta hacia el espejo grande que está al costado de la cama, parece ida, aquel hombre no ha respetado ningún orificio de su cuerpo, ahora lo hace por aquel último que a su morbo le faltaba, por aquel espacio sí era virgen Sofía, el dolor al principio fue inefable, pero no tanto como su vergüenza y su asco. De pronto el dolor aletargó sus acciones y simplemente calló, no volvió a gemir ni una sola vez más, su cuerpo era una masa vacua que recibía las injusticias de una piel no deseada. Todas las ideas que rondaban por su cabeza. Estará enfermo, me contagiará de algo, me embarazará. Ya simplemente era mejor evitar eso, mejor era morirse en vida, desnuda. El hombre eyaculó lo que pudo, desgraciadamente, al interior de su vagina. Se vistió lentamente, como si no hubiera nada que temer, quizás tenía razón, no había subterfugios para la prisa y el miedo. Miró nuevamente el cuerpo desnudo de su víctima, casi parecía producirle otra erección, pero era ya suficiente, no hay que tentar al destino. Sofía aún no recobraba el sentido, mantenía los ojos abiertos, con una mirada vaga y confusa, se abrazaba a sí misma, pero seguía desnuda. Quizás ya lo sabía, lo peor no era aquello que acababa de vivir, sino tener que recordarlo, en sus piernas. Su olor le apestaba y ahora ese olor era suyo también y probablemente la haya embarazado, ella lo sabe, que esto tiene sus consecuencias, es casi imposible que no suceda, aún tiene todo su semen en su interior y siente ganas de vomitar, aún sigue desnuda abrazándose a sí misma. No saldría de la habitación hasta dentro de dos horas, cuando el mismo dueño y sus dos amigos la sacaran, no sin antes vestirla, a medias, y no sin antes tocarla un poco. Pero eso sería un poco después. El hombre, satisfecho por una buena noche, baja las escaleras mientras busca su billetera en el bolsillo, saca una buena cantidad, lo que suele pagar para este tipo de favores. Gracias, Pedro, le dice al dueño inmutable. Gracias a usted, Padre.

NOBEL DE LA PAZ: AFGANISTAN BANG BANG

2009-10-10T13:43:00.000-07:00

La paz es el sueño que uno anhela, pero en el fondo también asusta. Nos gusta por su carácter utópico, pero nos gana el morbo del conflicto. Será porque las situaciones difíciles son las madres del pensamiento, aun así, la paz es un derecho del cual todo el mundo debe gozar y “luchar” por conseguirla y mantenerla. Suena curioso, pues, que el actual presidente de Estados Unidos haya logrado la distinción del premio Nobel de la Paz. Debido a los logros aún no realizados, a las promesas vestidas de puntos suspensivos, a la guerra que aún atavía su gobierno. Cómo se puede ejemplificar la paz con un hombre que aún tiene en sus manos la responsabilidad de las muertes en Irak y Afganistán. Cuando el oprobio y el sufrimiento persiste en reinar en Guantánamo.
¿Cuál ha sido la intención de este premio cuyo creador financió su vida con la invención de la dinamita? Puede que la razón de este otorgamiento se justifique en vender una imagen del máximo exponente, de un país en desgracia moral, como el restaurador que pondrá de una vez las cosas en “orden”. En otras palabras, la estrategia podría cobrar, debido a esta hipótesis, una carga política que ayude a levantar la imagen del país. También teledirige su accionar hacia la búsqueda de soluciones prácticas y rápidas sobre los conflictos bélicos en el Medio Oriente y su participación en los movimientos sociales de la parte sur y central de esta poesía inteligible que es América. Este Nobel parece también un chiste de Groucho Marx.

LA NEGRA Y EL BICOLOR

2009-10-06T09:51:00.001-07:00

LA SONRISA DESDE LA MEMORIA

2009-10-03T23:29:00.000-07:00

Una risa puede matar dividendos de soledad, fichar segundos musculares en la memoria de un pantalón viejo en el armario. Pero las hay también esas que nos condenan a su búsqueda inconclusa, porque cuando se da esa sonrisa, esa de entre un millón, la irrepetible en el rostro ausente, esa sonrisa puede ser la más cruel entre las más bellas. Yo he conservado varias, de diferentes tipos, aquellas con las que vivo y aquellas que me hacen reír solo en mi cama, mientras que con el frío intento leer un libro y fingir que no me importa pensar en aquella sonrisa del rostro irrepetible.
Varias tengo, sí, buenos recuerdos almacenados como el de mi abuelo sentado en su mueble negro en la sala, esperándome frente al televisor, meciéndose entre las hojas tristes del periódico, con los pies acariciando la alfombra. Su sonrisa me abriga y me secuestra por breves momentos, mientras se expande en mí el calor de un sentimiento reconocible al tacto de la lana caliente que cubre su cuerpo. La armonía que produce ese momento es lo que significa ese espacio muscular, esa línea que dibuja en los labios de una persona la satisfacción de un momento. La sonrisa de mi abuelo, la inquietud labial de Jenni, mi amiga, cuando lo alegre invade su cuerpo y el espacio alrededor no existe. La sonrisa gratamente canallesca que nos da el alcohol entre amigos, la gesticulación tierna de mi mascota al contacto con mi palma. La adicción al improbable momento en que serás asaltado por la sonrisa más bella, porque habrán cuales superarán a las otras, el tiempo nos ofrecerá ocasiones de colección. Pero lo triste de la situación, lo triste de la sonrisa más bella es cuando esos labios se cierran…cuando acaba el sentimiento que la originó y en vez de ella un rostro cordial es el que te saluda. A veces surge en mí la pregunta, ¿Será la postura de lo “correcto” al terminar lo que sea que una relación, sea lo que fuese, signifique, lo que nos impide volver a ese rostro mágico? O ¿Será que simplemente el emisor cambió de destinatario? A veces dudo que sea simplemente la aparición de otro personaje en la vida de una persona lo que evite, lo que enfríe las situaciones que generaría esa sonrisa que alguna vez alguien pudo compartir con otro alguien. Supongo que es la condición humana la que siempre nos pide una repetición de lo irrepetible, un último adiós de lo lógicamente terminado.
Si es así, la sonrisa es lo más barato y lo más invaluable que se puede ofrecer a aquel alguien que formó en el rostro irrepetible la sonrisa más bella y por ende la más cruel entre todas.
La colección es bella e intocable, también es lógico pensar que una cualidad de lo bello está en lo prístino de su ser, en su condición de único e irrepetible, en la necesidad de extrañarlo como se extraña la niñez perdida. Será por eso que yo recuerdo y evito esperar la aparición repentina de una de esas bondades gestuales. Será por eso que sonreír es una forma de retribuir a la memoria las sonrisas que me dieron.

¿DÍA DEL PERIODISTA?

2009-10-02T00:11:00.000-07:00

Algunos han tenido la desfachatez, la insultante amnesia, la trepante conchudez, la ceguera alquilada, la ignominia mediática, de celebrar el Día del Periodista, como todo 1 de Octubre. Pero siendo sinceros, y nada novedosos ni prístinos, salta la pertinente pregunta ¿Qué diablos debe celebrar un periodista en el Perú? ¿A qué merito debe colgarse el periodismo actual para sentirse honrado de su profesión? El actual panorama del periodismo, en lo que respecta a su ética profesional peca de tuberculosa, de anemia fatal. En un medio en donde la prensa la lidera un diario como El Comercio, en donde no se debe tocar ni con el pétalo de un artículo a algo que dañe el modelo de gobierno o que altere los intereses económicos de los grupos de poder, en un medio en donde Perú 21 pasó de ser el hijito correcto, pero rebelde (del mismo diario anteriormente mencionado) a ser un engreído y mimador del gobierno, desterrando a un incómodo Rodrich de su puesto como director del diario y poniendo a su vez a Fritz Du Bois, no hace más que confirmar nuestro penoso pesimismo sobre el bienestar de la prensa.

¿Hay más en la lista? Como dirían los rockeros, después de una buena canción: Oh yeah. Cómo no mencionar a Correo, diario de propiedad de los Agois, del cual su director es Aldo Mariátegui, el chiquito que sale en las mañanas a ensayar lo que imagino pensará son debates de altura, un señor cuyas expresiones diarias, escritas o dichas en televisión, aterran a la lucidez del pensamiento, a la honorabilidad de la profesión. Porque si uno se pone a analizar a estos diarios mencionados, uno debería preguntarse qué han hecho por el país, o qué hacen por él. Los medios de comunicación no informan, desinforman, pero lo hacen con información, ¿Suena incongruente? Veremos, ¿Cuántas veces nos informan sobre la muerte de un peatón por la culpa de un ominoso conductor ebrio? Y ¿Cuántas veces nos informan sobre la situación económica del país, sus inversiones, sus riesgos, sus irregularidades, sus estafas? ¿Cuánto sabemos sobre los beneficios carcelarios de Fujimori, sobre el financiamiento de la educación de Keiko, del enriquecimiento del señor García, a qué se debe su prosperidad económica?

Pero claro, eso es algo que la prensa actual calla y probablemente callará. Y lo hará por la sencilla razón que el pueblo no le exige su derecho a información, porque el pueblo no lee, porque llevan el cartel de Homo Sapiens como una herencia sin fundamento. Cómo se puede explicar entonces que el Trome, El Ojo, El Chino y otros diarios de similar tendencia de insuficiencia neuronal sean los de mayor consumo. Al pueblo se le da lo que pide o, por lo que se entiende en este caso, lo que no exige. Por lo tanto, si al pueblo no le interesa estar informado y prefiere leer sobre la historia de una bailarina besándose con un futbolista casado, eso es lo que le daremos. Así de simple parece la situación, por eso nos resignamos a Aldo Mariátegui(…), Nicolás Lúcar(Fujimorista nostálgico), Beto Ortiz(que cuando quiere es interesante) Jaime Bayly (intento frustrado de Oscar Wilde y Truman Capote) y otros más. ¿Qué hay que celebrar? César Hildebrandt ya no está en la televisión, y aún se extraña (por mi parte) a Guillermo Giacosa. El panorama es tétrico a lo Tim Burton, pero sin esa pisca de comicidad y genialidad. Por cierto, la propuesta Día del Periodista nace bajo el gobierno del golpista Manuel Odría, hombre que jamás soportó ideas contrarias a su pensamiento y que encarnó el papel del inquisidor anacrónico en contra de la oposición (en ese entonces apristas y comunistas). La ironía viene desde su nacimiento.

UN ADELANTO DE VINAGRE Y ROSAS

2009-09-29T22:25:00.000-07:00

CHARLY EN LIMA

2009-09-29T21:23:00.000-07:00

Creo recordar dos conciertos en este año, a los cuales he asistido, que realmente han valido la pena. El primero fue el de Kevin Johansen, que lamentablemente no escribí, y el segundo, sin lugar a dudas, el de Charly García. La presión al respecto de su regreso era bastante fuerte, la pregunta se hacía sentir ¿Será Charly el mismo? ¿Podrá cumplir las expectativas del regreso triunfal que caracteriza a un artista de su talla y leyenda? La respuesta, para beneplácito de sus afiebrados y alcoholizados seguidores, fue que sí, que Charly regresó una vez más desde el infierno de la duda y desde la cicatriz del tiempo. Charly cumplió con ese casi canónico regreso de los grandes desde la muerte, ya lo hizo Joaquín Sabina de igual manera (a quien sus exquisitos excesos le pasaron factura hace unos años) y triunfó, musical y literariamente, publicando varios libros posteriormente. Ahora le toca a Charly con su nueva gira que dio inicio en Perú, en la explanada del Estadio Monumental. Aproximadamente más 15 mil personas anunció el Comercio, unas 20 mil según otras fuentes. Por mi parte, el ambiente de olor a marihuana y fiesta inacabable brumó mi vaga visión del número de espectadores que empezaban a saltar impacientemente ante la espera del ídolo argentino.
Cabelleras rubias, castañas, negras, se confundían entre la sonoridad del beso incontrolado, de la seducción del parlante en el escenario. Cuatro tipos tirados sobre el suelo coreando clásicos que se repetían como ecos desde atrás de otro grupo de soñadores. Eran las 9 y 15 aproximadamente y el telón que cubría el escenario empezó a mutar, a llenarse de color. Por un momento la oscuridad cubrió el lugar, para luego dar paso al creador de Botas Locas, notoriamente subido de peso, un poco de lento andar (probablemente por los medicamentos que toma y/o por la terapia que aún se encuentra en proceso) pero nada de eso opacó al piano, seducido por los dedos de Charly. Vestido de terno, peinado ordenadamente, y con la voz recuperada, arremetió contra un público excitado, canciones como Chipi Chipi, Nos Siguen Pegando Abajo, Demoliendo Hoteles, No Soy Un Extraño… casi un total de 29 canciones y esas ganas, esas malditas ganas de decirle: Che, no te vayas.
Pero se fue, después de más de dos horas de concierto, después de tres décadas unidas bajo una voz, a la entrega de unos dedos que viven para seguir acariciando esas notas musicales que nos remiten a la forma inicial del rock, a las ganas de joder un poco, y movernos bien. Simplemente Say No More.

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que lo hemos sido nosotros

2009-08-25T23:31:00.000-07:00

Cuando la pena te atrapa simplemente no hay forma de escapar de ella, no hay forma de engañarla ni alejarla. La soledad tiene piernas, y es así que recorre con uno los más impensados rincones, hasta atraparnos con sus aguas fúnebres. Aquellas aguas que permitieron a Virginia Woolf entregarse, por fin, al tan anhelado estado letárgico con el que todos soñamos pero jamás nos atrevemos. La imagen de aquella mujer sumergiéndose en el Ouse rondará por siempre en mí, ya he escrito hace algún tiempo sobre su aparición en las playas de Barranco, quieta y sin voz. La carta que escribió, las letras que dejó en un papel para un marido, que según sus penas, fue bueno con ella, es el perfecto testigo de una felicidad condenada a no existir en vida. Un cuerpo raído por la injustificación de una emoción más fuerte que la razón, una emoción que desgarra, la imposibilidad de la paz interna. Aquellas letras de despedida dicen adios mil veces, porque mil veces sentiremos que la hemos perdido.

"Querido:Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por otra de esas espantosas temporadas. Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme. Así que estoy haciendo lo que me parece mejor. Me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todos los aspectos todo lo que se puede ser. No creo que dos personas puedan haber sido más felices hasta que esta terrible enfermedad apareció. No puedo luchar más. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y sé que lo harás. Verás que ni siquiera puedo escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte que… Todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera haberme salvado, habrías sido tú. No me queda nada excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que lo hemos sido nosotros.

Virginia Woolf

POEMA DESCONOCIDO

2009-08-16T23:36:00.000-07:00

Te descubres inerte
voy llenándote de cuerdas
de cartas gordas
de insolencias raídas
y cuando hago eso
te transformas te desconozco

Vas por los callejones
por los renglones
con tu silencio hueco
con tu verso endecasílabo
con tu tos
con tu pena
y cuando haces eso
me transformo
me desconozco

Te metes en mi bolsillo
en mi cigarro húmedo
te descubres inerte
en la piedra incomprensible
del malecón de Miraflores
y cuando esa piedra
se enternece aun más
en su acertijo tosco y mudo
nos transformamos
nos desconocemos

SUIMAR

(Disculpen el atrevimiento)

LA VIDA ES HERMOSA (DISUACIDIO)

2009-08-16T15:09:00.001-07:00

GRACIAS POR ESTE REGALO HERMANA-

2009-08-13T00:11:00.000-07:00

Este es un regalo de mi hermana espiritual, Vane, quien me pasó este escrito publicado en el blog: http://www.lashistoriasdejulia.blogspot.com/

Del libro Un tal Lucas de Julio Cortázar

Sería demasiado fácil comprar la torta en la confitería «Los dos Chinos»; hasta Gladis se daría cuenta, a pesar de que es un tanto miope, y Lucas estima que bien vale la pena pasarse medio día preparando personalmente un regalo cuya destinataria merece eso y mucho más, pero por lo menos eso. Ya desde la mañana recorre el barrio comprando harina flor de trigo y azúcar de caña, luego lee atentamente la receta de la torta Cinco Estrellas, obra cumbre de doña Gertrudis, la mamá de todas las buenas mesas, y la cocina de su departamento se transforma en poco tiempo en una especie de laboratorio del doctor Mabuse. Los amigos que pasan a verlo para discutir los pronósticos hípicos no tardan en irse al sentir los primeros síntomas de asfixia, pues Lucas tamiza, cuela, revuelve y espolvorea los diversos y delicados ingredientes con una tal pasión que el aire tiende a no prestarse demasiado a sus funciones usuales.Lucas posee experiencia en la materia y además la torta es para Gladis, lo que significa varias capas de hojaldre (no es fácil hacer un buen hojaldre) entre las cuales se van disponiendo exquisitas confituras, escamas de almendras de Venezuela, coco rallado pero no solamente rallado sino molido hasta la desintegración atómica en un mortero de obsidiana; a eso se agrega la decoración exterior, modulada en la paleta de Raúl Soldi pero con arabescos considerablemente inspirados por Jackson Pollock, salvo en la parte más austera dedicada a la inscripción SOLAMENTE PARA TI, cuyo relieve casi sobrecogedor lo proporcionan guindas y mandarinas almibaradas y que Lucas compone en Baskerville cuerpo catorce, que pone una nota casi solemne en la dedicatoria.Llevar la torta Cinco Estrellas en una fuente o un plato le parece a Lucas de una vulgaridad digna de banquete en el Jockey Club, de manera que la instala delicadamente en una bandeja de cartón blanco cuyo tamaño sobrepasa apenas el de la torta. A la hora de la fiesta se pone su traje a rayas y transpone el zaguán repleto de invitados llevando la bandeja con la torta en la mano derecha, hazaña de por sí notable, mientras con la izquierda aparta amablemente a maravillados parientes y a más de cuatro colados que ahí nomás juran morir como héroes antes de renunciar a la degustación del espléndido regalo. Por esa razón a espaldas de Lucas se organiza en seguida una especie de cortejo en el que abundan gritos, aplausos y borborigmos de saliva propiciatoria, y la entrada de todos en el salón de recibo no dista demasiado de una versión provincial de Aída. Comprendiendo la gravedad del instante, los padres de Gladis juntan las manos en un gesto más bien conocido pero siempre bien visto, y la homenajeada abandona una conversación bruscamente insignificante para adelantarse con todos los dientes en primera fila y los ojos mirando al cielo raso. Feliz, colmado, sintiendo que tantas horas de trabajo culminan en algo que se aproxima a la apoteosis, Lucas arriesga el gesto final de la Gran Obra: su mano asciende en el ofertorio de la torta, la inclina peligrosamente ante la ansiedad pública, y la zampa en plena cara de Gladis. Todo esto toma apenas más tiempo del que tarda Lucas en reconocer la textura del adoquinado de la calle, envuelto en tal lluvia de patadas que reíte del diluvio.

UN DÍA PARTICULAR

2009-08-12T23:45:00.000-07:00

Hoy es un día particularmente triste, como suele ser este día que se repite cada año, experimento dimensiones mucho más allá de mi lógica. Espero pensar en la bondad del daño, en que no se repita más este día, porque espero que todos aparezcan y aparecen sólo unos cuantos, porque espero un poco más allá de la línea, donde acaba todo y surjo yo. Cuando surco la balsa que se hunde con mi peso de hombre, con mi peso de espera. Hoy también es un día raro de por sí, obviando la llamada que no auxilió esa brevedad que es el sueño y el deseo tibio de su memoria, es un día raro porque combato su no presencia en este día que blasfema el sonido muerto del teléfono. Es un día, además, en el que reconozco que no soy el mismo de antes, simplemente algo ha cambiado. Me retracto entonces, no sólo es un día particularmente triste, sino que es un día en el que soy particular, la tristeza es particular, mi serenidad es particular. Soy diferente, entonces también puedo decir que estoy alegre, eso es bueno, como también lo es saber que muchos existen.

ENTRADAS PARA CHARLY

2009-08-10T11:53:00.000-07:00

Miércoles 23 de septiembre de 2009, 9:00pm

¡Entradas a la HOY, 10 de agosto!

El músico más famoso de Argentina regresa al Perú para darnos concierto inolvidable CHARLY GARCIA

Precio:20% de descuento por pago con Tarjeta Interbanck (hasta 31 de agosto)

Say no more S/. 239.20

Piano Bar S/. 165.20

Clics Modernos S/. 83.20

Influencia S/. 41.20

10% de descuento por pago con Tarjeta Interbanck (del 1 al 23 de septiembre)

Say no more S/. 268.10

Piano Bar S/. 185.10

Clics Modernos S/. 93.10I

nfluencia S/. 46.10

Precio full

Say no more S/. 297.00

Piano Bar S/. 205.00

Clics Modernos S/. 103.00

Influencia S/. 51.00

* Precios con costo de servicio Tu entrada incluido

BERLUSCONI: CONCLUYO INVESTIGACION FISCALIA SARDA POR FOTOS

2009-08-09T14:00:00.000-07:00

CAGLIARI, 8 (ANSA) - La fiscal de Tempio Pausania (Cerdeña) Elisa Calligaris, concluyó la investigación sobre la denuncia del abogado Niccoló Ghedini, presentada en nombre de Silvio Berlusconi contra el fotógrafo Antonello Zappadu, por las 5.000 fotos sacadas en Villa Certosa, la residencia isleña del premier italiano, de las cuales también había pedido el secuestro. El aviso de conclusión de las investigaciones fue notificado hoy al abogado Giommaria Uggias, que representa al fotógrafo. "Ahora, con el depósito del procedimiento, veremos las fotos y podremos constatar si están vinculadas también con las investigaciones de la fiscalía de Bari", sobre el empresario Gianpaolo Tarantini, acusado de proxenetismo y cesión de cocaína, quien habría llevado prostitutas a Villa Certosa, dijo Uggias. El abogado subrayó también "la rapidez" con las que fueron llevadas a cabo estas investigaciones, respecto a otras por el mismo caso, en particular, la verificación de si las fotos fueron sacadas fuera o dentro de la propiedad de Berlusconi, y por ende si hubo o no violación del domicilio y de la vida privada del premier. Mientras tanto, la fiscalía de Bari anunció el arresto de dos personajes vinculados a Tarantini, el empresario que llevaba prostitutas de lujo y otras mujeres a la residencia romana del premier, entre las cuales Patrizia D'Addario que entregó grabaciones de sus encuentros con Berlusconi a los magistrados. (ANSA) JMG 08/08/2009 16:40

http://www.ansa.it/ansalatina/notizie/rubriche/italia/20090808164034927607.html

Por otra parte, en otros medios, el premier del oprobio italiano, Silvio Berlusconi, ha declarado que no le debe disculpas a su familia, en respuesta por algunas declaraciones dadas por su hija.

DEBERÌAS SABER POR QUÈ

2009-08-08T12:20:00.000-07:00

"Che, si en verdad me tomás en serio

Deberías saber por qué

En el fondo no hay un misterio

Deberías saber por qué

Te vas... ahí nomás

Todos van hasta ahí nomás

Ahí nomás.

Che, si te pones la camiseta

Deberías saber por qué...

Aunque digas que no me meta

Deberías saber por qué

Te vas ahí nomás.

Che, si en verdad me tomas en serio

Deberías saber por qué.

Hablando, custodiando

Vigilando y vagando

Exponiendo su manera de ser

Por qué no comprendo que puede ser...

Che, si es que entrás a mi apartamento

Deberías saber por qué

Es muy fácil decir lo siento

Es muy fácil sentirse bien

Bien igual

Bien igual.

Che, si en verdad me tomas en serio

Deberías saber por qué..."

LA VERDADERA HISTORIA DETRÁS DE MI CONCHA DE NÁCAR

2009-08-06T01:19:00.000-07:00

Desde ya me siento culpable por narrar esto que debería permanecer en el conocimiento de sólo unos cuantos, desde ya la culpa viene porque muchos, quienes quizás deberían haberlo sabido mucho antes y de otra manera, lo harán de esta forma tan frívola y ajena, pido disculpas porque sumaré a estas preciadas personas junto un número de desconocidos, que quién sabe si les importará esto que van a leer. Por eso, ante todo, expreso que una vez más jugaré el papel del egoísta e irresponsable persona que suelo ser, por revelar situaciones que debieran conducirse por otros medios, sin embargo hay una fuerza inefable que me gobierna y me arrastra a ser yo mismo partícipe de la creación de mis problemas. Quizás es por eso que atenté contra mi vida hace ya casi un año, uno de mis intentos más decididos y que por lo tanto fue una frustración difícil de aceptar.

Imaginemos, tratemos de la mejor manera, de obviar todo lo que al principio se muestra como un acto vergonzoso de súplica infructífera, porque estoy siendo injustamente sincero conmigo mismo, la sinceridad también es una forma de injusticia, y la sinceridad que me atribuyo en estos momentos me puede salir cara. Intento únicamente narrar una historia, la historia de un hombre que decidió morir y que vive para decir: me pararon la hemorragia y me salvaron.

Asumiré el desconcierto y la falta de sintaxis en este texto impresentable para cualquiera, por eso intentaré poner algo de orden para el lector. La intención de esto es narrar el por qué de una crema de concha de nácar en mi morral, que una vez encontró un amigo, motivo que se convirtió en una broma recurrente, que me divierte mucho además, sin embargo me inquieta mucho la historia que se esconde tras de esa broma inocente que generó el encontrar una crema de concha de nácar en mi morral. El segundo motivo, claro está, es explicar el motivo en sí, las situaciones que me llevaron una madrugada que acercó al mes de Octubre con Noviembre, noche en la cual mis padres vieron un cuerpo violento y sin voluntad de vida. El tercero y último es saciar mi noche, mis ganas de arrancar de mí esta historia que me grita su escritura, que rasga la noche y seduce a la culpa. Mi vocación de Kamikaze.

La frialdad que encerraba mi cuerpo aquella época, recuerdo bien, era aterrorizante, me llevó a escribir muchos textos, a caminar sólo y con un maldito miedo acosador, la soledad, que es otra formar de llamar a ese frío gélido que llevaba en mí, me obligaba a encerrarme horas de horas en un hermetismo inhumano, en una habitación a un lado de la cama, golpeando siempre la pared con el puño cerrado. La desesperación encontraba muchas razones. Nunca me llegué a psicoanalizar, como bien me lo sugirieron tantas amables personas que se preocupaban por mí, tantos buenos amigos. Lo único que hacía era caminar solo, con miedo, porque no sabía qué podía encontrar en el camino, sobre todo no quería ver a personas que podían hacerme daño su sola presencia, su sola belleza. Pasé dos años en ese estado de búsqueda inconclusa, con la sonrisa luchando por emerger entre kilómetros de niebla. Recuerdo muy bien todo aquel asunto, que estas palabras pueden quizás exagerar, pero fueron dos años en donde aprendí el valor de un filo cortante.

Poniendo las cosas en claro, siendo desgraciadamente repetitivo y fatuo, volveré a joder con el asunto de siempre, atravesaba la ruptura con mi enamorada, situación que no encontraba cómo afrontarla. La verdad es que esto era sólo el detonante de un enumerado grupo de problemas, de fantasmas que me perseguían desde mucho tiempo atrás, fantasmas a los cuales nunca me atreví a enfrentar. No me permito decir más, porque simplemente no encuentro palabras para explicarlas, o porque quizás aún no estoy listo para narrarlas y ya desde ahora siento todo el peso del fracaso de estas líneas, que parecen atrapadas en una red de insípidas emociones. Desde ya siento que no estoy logrando nada de lo que pretendían estas líneas catárticas. Aun con esto, contra todo pronóstico al buen gusto, continuaré. La noche del 31 de Octubre del 2008, después de haber visitado Quilca, después de haber estado en una reunión que francamente me pareció desagradable, regresé a mi casa en un estado de neutralidad aparente, que yo mismo me la creí. Era de madrugada, y ya para entonces era primero de Noviembre, de un momento a otro sentí cómo iban escapándose de mí las fuerzas, y me descontrolo, me altero. Mi padre, a quien me lo encontré al llegar a casa, intenta calmarme, quiere saber qué es lo que me pasa, por qué es que de pronto me pongo virulento y comienzo a insultarlo. Yo recuerdo haber sentido una ira incontenible, producto de tantas memorias de maltrato e indiferencias por parte de mi padre hacia mí cuando era un niño. La verdad, todo era insostenible, yo había bebido de más y sufría de más también. Hice tanto ruido innecesario que los gritos llegaron hasta la habitación donde mi madre dormía. Ella salió alterada por el disturbio acrecentado por mis golpes a la pared. Quería tantas cosas, quería vivir de otra manera, porque hacía tanto tiempo que me aburría con facilidad de todo, absolutamente de todo. Luego de haber superado, en cierta forma, las horrendas noches de ruptura amorosa pensé que lo peor había pasado ya, pero no contaba con las interminables horas de aburrimiento que vendrían después, todo iba careciendo de sentido para mí, abandonaba todo o todo me abandonaba. Cada día al amanecer lo único que hacía era buscar una razón, tan sólo una lo suficientemente valiosa para despertarme y vivir, vivir. Pero cada día se me hacía más difícil hallar esa razón de rescate. Durante el enfrentamiento verbal, que por poco llega a lo físico, mi madre aterrada queriéndome calmar, intento explicar con claridad la ira que llevaba dentro, la eterna búsqueda del sentido, mis interminables llantos, mi fracaso con lo alegre en el mundo.

Le digo a mi padre que veces quisiera morirme, que a veces pierdo la noción de las cosas, que todo en mí va perdiendo valor, le intento explicar que estos deseos no son recientes, que desde mi niñez estos pensamientos me acompañan, pero que ya no aguanto más, que a veces quiero morir. A lo que él responde que me mate entonces, que no le interesa. La rabia ante esa respuesta, que fue más bien un reto, porque me retó aquella vez Hazlo pues si te atreves, a mí no me importa. Hazlo pues. Hizo que corriera, no escuchando los ruegos bañados en lágrimas de madre, pidiéndome que recapacite, que no haga nada. Camino con violencia, sin importarme nada hacia la cocina, pienso para mis adentro que ahora verá, que quién se cree él para decir Hazlo si te atreves ¡No! Quién se ha creído que es, yo que intentaba confesarle que me siento así, que no aguanto más. Llego a la cocina y abro un cajón buscando algo, cualquier cosa con que hacerme daño y demostrar de lo que era capaz, que no me hubiera retado. Encuentro un cuchillo, mi madre al ver el objeto no aguanta su miedo y sus gritos, me implora que lo deje por favor, que no me haga daño. A mí ya no me interesaba nada, la verdad es que no tenía la convicción de matarme, no era la idea primaria, pero no me importaba si al cortarme moría, simplemente no me importaba vivir o morir. Me acerco donde mi padre, no recuerdo su rostro en ese instante, pero según me dijo, estaba muy asustado de que me pasara algo. Sé que me paré frente a él, cogí el cuchillo con fuerza, alcé mi brazo izquierdo y con la mano derecha dirigí el arma hacia mi muñeca. Todo fue tan suave, cada recorrido del metal recorriendo mi piel, ese tacto impuro de la muerte, la libertad que sentí me impidió escuchar los gritos de mis padres, la desesperación de mi madre, hasta que el cuchillo cayó con mi sangre al suelo teñido de rojo. La hemorragia fue fuerte y manchó toda mi ropa, parte del suelo de la sala y la memoria de la vergüenza. Las manos de mi madre apretando fuerte con un paño mi muñeca, limpiando y frenando la incontenible sangre que salía de mí. Recuerdo también a mi padre intentando acercarse a mí y yo gritarle e insultarle, alejándolo de mí, impidiéndole acercarse a mí, lo veía agacharse y limpiar el piso de la sala diciendo ay hijito por qué por qué, yo lloraba y todos lloraban. Intentaron llamar a los bomberos pero afortunadamente la hemorragia cesó su sangrado y los cortes no llegaron a ser en lugares que pudieron haber sido mortales. Luego simplemente, quizás debido a la sangre que perdí, perdí la conciencia y desperté adolorido en mi habitación. Ese día, o sea posterior mi intento suicida, había una reunión familiar en mi casa, nadie dijo nada, nadie se enteró. Mis padres no quisieron preocupar a nadie, decidieron que eso se debía quedar entre ellos, entre nosotros. Cuando abrí los ojos mi tía estaba al lado mío, nunca vio la heridas en mi muñeca, sólo me vio, me preguntó si estaba bien y se retiró, luego llegó mi madre, pidiéndome perdón por tantos años de sufrimientos vividos, me hizo prometerle que jamás lo volvería a intentar, que buscaríamos ayuda profesional, que por favor la perdone que nunca más, nunca más por favor. Posteriormente, en la noche, mi padre y yo hicimos las paces.

Nunca más he vuelto a intentarlo desde entonces, creo yo que hora tengo los motivos reforzados, los de vivir, las penas presentes, pero la sonrisa ahora pasea, deja rastros de su existencia. Obviamente, después de lo sucedido, las marcas quedaron, horribles cicatrices que se debían eliminar. La razón pues, el motivo de aparición de la concha de nácar se resume a borrar de mí aquella noche triste para el alma. Una amiga, que se enteró de lo sucedido, me lo regaló. Desde esa vez la llevo a todas partes, y la unto sobre el pasado de mi pena, las heridas prácticamente se han borrado, casi igual que las penas. Y es cierto, la llevo casi siempre conmigo, en mi morral, y es por eso que un día en que a mi morral le cayó un poco de gaseosa, un amigo gentilmente sacó todos los objetos que estaban en mi morral, para que no se fueran a mojar, y descubren ahí mi “famosa” concha de nácar. Todos rieron pensando que la razón de esa crema se debía al hecho de sólo cuidar mi piel, a un acto “metrosexual”. El asunto fue tan cómico que hasta yo me lo creí, olvidándome por completo el verdadero origen de esa crema en mi morral. Aquella triste historia detrás de esa inocente y graciosa broma.

A LA IGNOMINIOSA MUERTE DE 150 ÁRBOLES CHORRILLANOS

2009-08-04T22:39:00.001-07:00

foto tomada por Vanessa Geldres

Aproximadamente a las 6 de la tarde, hace algunas semanas atrás, un vecino mío de la urbanización de Los Cedros de Villa, en Chorrillos, me propuso recuperar el parque de nuestra zona, lugar que ha ido deteriorándose con el paso del tiempo y con el paso de nuestra insoportable humanidad. La idea tan llena de vida y optimismo me convenció.

-Pero yo no sé plantar nada. Le dije.

-No importa, la cosa es ponerle ganas nomás.

La vitalidad de este señor, al que me halaga poder considerar como un amigo, es envidiable, respetable y lamentablemente hasta anacrónica. Pero al anacronismo me sumo si con ello, practicar actos de resucitación de áreas verdes se hace en algún momento algo palpablemente verde, si logramos en algún indeterminado momento restaurar al fresco tomate colgando desde una trémula rama, los pinos de alturas quijotescas donde trepaban niños con la ilusión de robarles algo de altura. La nostalgia que me apresa al recordar que fui testigo de un parque que ya no es y que lucha por ser y agoniza un futuro.

Propuestas como la de este vecino mío, quien además es padre de un orgullo de amigo, resulta en tiempos como los que estamos viviendo una verdadera dosis de esperanza, pero lamentablemente, atención con este “pero”, el acto pestilente, desnudo de toda lógica sucedido en Chorrillos la madrugada del martes 4 de Agosto, no hace más que devolvernos a nuestra realidad, un túnel oscuro y tétrico de donde la esperanza no halla luz que la salve, un espacio que Sabato nos describió a pulso de pesimismo y genialidad literaria. Cerca de cien policías y personal del municipio de Lima talaron, asesinaron, 150 árboles de la prolongación Paseo de la República, ante un grupo de vecinos estupefactos, cuyas únicas armas era la incredulidad y una bata. El alcalde ha reconocido, según señala El Comercio, que hubo una falta de comunicación y que en reparación a esos árboles se sembrarán unos tres mil más. A todo esto, la presencia casi fantasmagórica del alcalde de Chorrillos, Augusto Miyashiro, se hace esperar, pero pareciera ser su cuerpo una ficción solo hecha carne en vísperas electorales. Se reclama un poco de cordura al municipio de Lima del señor Castañeda, y un poco de presencia, digamos, para cerciorarnos de que el alcalde de Chorrillos sigue vivo.